十多岁时，在熙熙攘攘的集市上，摆着很多花布。外婆指着其中印着大朵大朵牡丹的一匹认真地说：“裁几尺回去，给妞妞做件棉袄！”被她称为妞妞的我又笑又气，外婆可真是老糊涂了，那么花哨俗艳的布拿来做衣服，打死我也不穿！

    那时我背了《爱莲说》，不知道天高地厚地偷偷拿莲花自比，对那雍容华贵的牡丹，自然有多远躲多远。后来渐渐长大，对牡丹还是敬而远之。它确实开得太认真太饱满，说它是花王，真没愧了这个封号。看它一副春风得意的样子，好像世间所有的繁华都在它的花瓣花蕊里。

    在以牡丹闻名的家乡，四月，周围的人见面必要问，去看牡丹了没？仿佛牡丹就是春天的代名词。我总想，春天是天地间一场豪奢万分的大造化大手笔，单靠牡丹，哪里撑得起来？

    没读过几本书的外婆全然想不起这些，她一门心思地喜欢牡丹。她的被子面上，全印着一大朵一大朵的牡丹花，晚上睡觉，居然像睡在牡丹花丛中。

    外婆还在小院里养了几株牡丹，虽然不是什么名贵品种，她照样浇水施肥，一点也不肯马虎。我颇不以为然，农家小院不辟菜园，反而养起富贵花，外婆真是，怎么说呢？矫情。

    转眼十多年过去了，我亦为人妻为人母，不知不觉地，对牡丹的感觉有了微妙的变化。说不清什么时候，我开始对饱满繁华的事物有了好感。我知道，自己是老了。我开始喜欢鲜艳的颜色，白衬衫牛仔裤收起来，缤纷色彩一点点地占领我的衣橱。

    那天在街上看见一件衣服，一色纯正的玫瑰红，衣襟处一朵同色的牡丹花。我看了好久，忽然想起十多年前，外婆指着花布要给我做衣服的情景。那一刻，忽然就懂了外婆，懂了牡丹，我想，要是我穿上外婆做的牡丹衣，肯定好看。

    在网上，看到喜爱的女作家，穿着印着牡丹花的艳丽裙子拍照，我不禁微微一笑，谁说牡丹俗？大俗其实是大雅。生活本身就是柴米油盐的俗，有了牡丹俗艳的温暖，我们才能雅致地与时间化敌为友，最终走向宽容与平和。