清晨,我习惯去逛早市,菜市场上遍布各种时令瓜果和新鲜蔬菜,而最近上市的青青苇叶、清香艾草备受人们青睐,尤其是上了年纪的主妇。
每年农历五月初五,家家都要过端午,端午又称端阳。在儿时的记忆里,父母是很讲究过端午节的。五月初一家里就开始大扫除,家里家外,房前屋后,都要清理。打扫卫生结束后,母亲用大铁锅熬上一锅艾叶水,让家里每个人都擦洗一遍,洗浴后满身都是艾草的清香。到了初五早上,每个屋门两侧或悬蒲草或挂艾条,阵阵清香,驱邪消毒。
对母亲来说,端午节是她展示手艺的重要节日。母亲总是提前一天就泡好了糯米和苇叶,还准备了赤豆、蜜枣、豆沙以及棉线绳。母亲在端午节头天晚上就忙活起来,煮苇叶、滤泡米水、剪棉线,然后包粽子,母亲包出的粽子小巧玲珑,煞是好看。
包粽子仅是前奏,压轴的是煮粽子。母亲嫌煤炉慢,就用柴火烧地锅,用家里最大的一口铁锅煮,粽子入锅,添水淹住即可。木柴火旺,很快粽子的香味就飘在空气中,越来越浓郁。
往往等不到开饭时,各个小人儿的肚皮已被粽子撑得溜圆。那年月,能吃上好东西的节日,除了春节,也就数端午,端午过节实际上是孩子们的天堂。
早晨起来,母亲先用红、黄、绿、白、蓝等杂色粗棉线捻搓成股,拧成细绳,系在我们姊妹手腕和脚脖处。棉线掉色,洗脸时沾了水,手腕上印得红一道、绿一道。弟弟最小,备受父母娇宠,母亲特意用红布做成绣有蟾蜍的小兜肚给他穿上。大姐则拿雄黄酒在弟弟额上写“王”字,并往手心、脚心处涂抹。
现在的端午节,虽然还吃粽子,但年轻人没几个会包粽子了。超市冷柜里的肉粽、栗子粽、豆沙粽、火腿粽、赤豆粽等各种粽子琳琅满目,买回几个尝鲜,节日便是过了。很憧憬丰子恺先生的漫画作品《买粽子》的诗意,楼下粽香飘楼上,两个小姑娘无心做功课,又担心家人发现,于是便偷偷开窗,将篮子从楼上垂下买粽子吃,极富情趣的生活片断。
榴花照眼,艾蒲飘香,一年一度又端阳。窘困而富有诗意的童年岁月在时光深处历久弥新,怀念儿时的端午,怀念端午节里忙碌的母亲。