小时候，我见父亲总是绕着走。母亲吩咐的事，不想干，拖拖也许就过去了，而父亲的命令，稍一迟缓，巴掌就会落在身上。

    上初一那年暑假，父亲说，你写日记吧，能坚持到过年，正月十五我带你们去洛阳看灯。

    那时，我还没去过洛阳呢。夜晚，和小伙伴常常坐在高高的麦垛上，看北边的天地交接处灯光闪烁，大人说，那就是洛阳啊。于是，洛阳，这个神奇的地方，就像天上的街市一样，在我的心里璀璨着。能到洛阳看看灯，而且还是会动的灯，是多么幸福的事啊。

    于是，我开始写日记。想到什么写什么。父亲并不天天检查，检查也不仔细，有时还念两句称赞一番。他每称赞一次，我就感觉洛阳的灯离我近了一步。

    我写作业，弟弟妹妹也常在旁边问我，姐姐，你又写日记吗？他们的希望也都在我身上寄托着呢。于是，有时累了，懒了，看着他们期待的目光，我就又搜肠刮肚地挤出一段来。

    坚持着，盼望着，过年了。不用我开口，弟妹们就惦记着十五看灯的事。

    十四那天，天阴着。我的心也提了起来。一会儿看看天，伸出手接着看有没有下雪。还好，没有下。十五那天，我们起床很早，父亲早饭时回来，我们都穿上了新衣，梳洗好，做好了出门的准备。只是天依旧浓重地阴着，我也隐隐地担着心。父亲说，这天要下雪，正月十五雪打灯，等以后吧。

    我的心沉到了水底。父亲吃过饭就出去了，弟弟妹妹们失望了一会儿，也很快忘了这事，高高兴兴地跑出去玩了。只有我一个人，躲在屋里写日记，泪水一滴滴地落在日记本上。我发誓，以后我当了大人，绝对不对小孩子失信。

    父亲又提出检查我的日记时，我沉默以对。他没有像往常那样声色俱厉，也没有举起巴掌。以后他问过两次，我不交，他也就不再提了。但日记已成为我的好朋友，在那里，我说着最想说的话。

    我长大了，父亲老了，他对我也温和多了，常常没话找话同我说。有时还打来电话：“电视上正放百家讲坛，讲苏轼呢，你听听。”或者是：“我想了一副对联，你看好不好。”

    他对我小时候的严厉，我也慢慢地理解了，但两人单独相对，总感觉不自在。倒是孙辈们在父亲面前无拘无束，把父亲当成一棵树，攀胳膊，揪耳朵，爬上爬下。他总是笑呵呵的。我感叹，年龄真的能改变一个人啊。过年相聚时，孩子们争着向我报告：正月十五姥爷说带他们去洛阳看灯。我想起小时候巴望看灯的事，心里泛起一阵辛酸。

    这个星期天回老家，又只见母亲一个人。母亲说，父亲把弟弟妹妹家的小孩子们聚集到一起，带着他们去王城公园看猴子了。

    我说，不是刚去看过吗，怎么又去了？母亲说，你爸说以前日子难，欠了你们很多，得在孩子们身上补回来。原来，父亲一直不曾忘记他的承诺。我感觉鼻子一阵酸涩，忙扭过头，不想让母亲看见我的眼。