父亲从乡下出来已有几十年了，但乡音始终未改。

    在父亲的心里，乡下的春花是美的，麦浪是美的，河床、水井也是美的。

    一生中童年的记忆最深刻，父亲常常念叨童年时乡下的那口井。父亲一边吃着从冰箱里拿出来的西瓜，一边向我们说起说过上千遍的话题：小时候在乡下吃的新鲜水果，真是好吃啊，摘下来放到井水里凉着，等我放学回家，狼吞虎咽地吃，那叫一个爽，比这冰箱里的东西好吃多了。父亲说完了还故意咂咂嘴。

    那天我送给父母一台自动豆浆机，母亲正高兴呢，父亲又回忆起了当年：巨大的青石板被打磨成圆形的石磨，驴子被蒙上双眼，推着长长的杆子不停地转圈，石磨就好像在唱歌，将金黄的豆子吞下，汩汩研磨出乳白色的豆浆……看着父亲沉醉的样子，母亲捶了一下父亲说：真是有福不会享，现在就是真有石磨，谁推得动啊！

    父亲从小就跟着大人干农活，进城后远离了土地，可对土地的那分热爱依旧没有变。三十年前家里住平房的时候，房前屋后种满了瓜果蔬菜，满足了父亲的耕种欲也丰富了餐桌。搬进了楼房，房间里所有窗台上都摆满了鲜花，阳台上砌出花槽种上小葱、辣椒、香菜，父亲总有办法满足他的土地情结。

    闲暇时父亲也喜欢喝上一口，微醺中常说起下雨的日子里，乡亲们聚在一起打扑克，备些简单的菜肴，谈天说地，充分享受着农家人难得的清闲时光。

    还没退休的时候，因为工作忙，父亲几年也回不了一趟乡下。两年前父亲退休了，有了更多的时间，于是每年都要回几趟乡下。去的时候给老家的人带去城里的新鲜物品，回来时必定满载乡下的土特产，分给左邻右舍与亲朋好友，父亲也自然落得份好人缘。走在街上常常有人远远地给父亲打招呼：啥时候回乡下？父亲总是乐呵呵地回答：就这几天，快了！

    母亲常常取笑他：也不知道人家是惦记你还是惦记那些土特产，看把你美的。父亲嘿嘿一笑，并不在意。

    有人说乡下是寂寞的。对此我有不同的看法，乡下有全部异地儿女的心，身在他乡却情牵土地，就像我的父亲一样，乡下永远在他的心里，因为那是他永远的精神家园。