在童年的记忆中，因您常年在外工作，爸爸这个称谓在自小就腼腆沉静的我口里确实很少叫得理直气壮。虽然每次回家，您都会给我和弟弟带些糖果和玩具，但您既不会像邻居二叔那样陪着孩子嬉笑，也不会像前街伯伯那样左手儿子右手女儿地牵着他们去山上放风筝、采蘑菇。在我心里，我跟您一直都是有距离的。

    17岁那年，您带着我第一次坐火车进城读高中。跟在您的身后，走在车水马龙的大街上，我不敢告诉您我心里的无助。

    高三那年，我因为喜欢上了学校里最帅的男生而学习成绩变差。当老师数次提醒无果后便给我下了最后通牒，让我一定把您请来面谈，那一刻我真的很崩溃，以为您一定会暴跳如雷并严厉地责罚我。当我在宿舍坐立不安的时候，有同学告诉我，亲眼看见您已经走出了学校大门。我不知道您葫芦里卖的什么药，越发忐忑起来，直到收到您通过邮局寄来的信。

    您在夹杂着错别字的信里只字不提我早恋的事，而是详尽地讲述了自己的成长经历。三岁丧母的您在父亲另娶之后，不得不去农村跟着爷爷奶奶生活，生性顽皮倔强、看见书本就头疼的您，一心想着早点回家帮年迈的爷爷奶奶干活。初中还没毕业，您就瞒着家人跟随村里一伙人去修桥的工地打工，然后用平生赚到的第一笔钱给爷爷买了中意的寿材。后来，适逢煤矿招工，您因为文化水平低只能去报考最危险、最辛苦的采掘工，每天在几百米深、闷热潮湿的矿井下挖煤，连太阳都看不到。最后您写到：孩子，爸爸吃了读书少的亏，所以希望你们好好学习，因为爸爸不希望你们以后再过像我这样的生活。

    看完您的信，我被深深感动了。终于真切地知道了您的不容易，也明白了沉默寡言的您心里是多么爱我们。羞愧难当的我没有勇气给您回信，而是用几个月后的一张大学录取通知书向您证明：女儿没有让您失望。

    老爸，谢谢您当年用一颗慈父的心，保护了女儿脆弱的自尊。正因此，才有如今这个自信阳光的我，也有了我们之间越来越亲密的关系。老爸，希望这封迟到20年的回信，能作为一份惊喜，在我不能陪伴您的时候，为您留住女儿最真的牵挂和祝福。