在电影《蜘蛛侠》里，男主角无意中和实验室的一个蜘蛛来了一次亲密接触，结果有了神力，还学会了吐丝，动不动就在高楼大厦间跳来荡去。前段时间，我住到了山中，却像住进了动物园，各种各样的大小动物，每天早晚出现在我面前，它们似乎无所不在，无孔不入，想躲开实在不易。

    往山上搬东西的那天，沿着宽仅一米、遍布碎砖石砾的崎岖小径一路而上。正是傍晚，在山间放牧的人，正赶着羊群往下走。“日之夕矣，牛羊下来。”《诗经》里的诗句在脑际闪现，映入眼帘和充塞耳畔的风景别有情致。

    我所居的房间不足十平方米，门前三米外即是池塘。池塘周围草木横生，枝繁叶茂。每每斜月东升，一只只青蛙跃出水面，更有胆大者，登堂入室，于我不觉察间潜入房中，呱呱而鸣。

    青蛙不寂寞，我房屋的那扇门亦挡不住其他动物或明目张胆或暗度陈仓的非法入境。它们有时你方唱罢我登场，轮番表演；有时结成联盟，扰乱我领土的清静。面对这些看似自得其乐的小家伙，我一般不与之计较，但也有出手的时候，当发现鞋里躲进爬虫时，能无动于衷吗？

    入住山中的头一月，我动用鞋底、手掌、书本、水杯、木棍等武器，计格杀蝎子一只，击毙螳螂一个，挫伤蜘蛛两对，驱逐马蜂三只，清扫青蛙四个，打落蚊子若干，赶走苍蝇无数，惊跑黑暗中出没的老鼠又不知几只。这些动物勇往直前的精神着实令人敬佩又叫人头疼，我精力有限，疲于应付。

    有天夜里刚入睡，就被房顶上“刺刺”的响声吵醒，看不清是什么东西，打开灯，响声骤停；灯一灭，片刻后声音重又响起。反复多次，害得我久久无法入眠，心情也焦躁起来，加之天热，当晚我竟发起烧来。

    烧得迷迷糊糊间，思及我目前的困顿，蜗居于此，不免生出些许悲凉，又禁不住拿古今中外的人来安慰自己。想想吧，贝多芬在柏林租用的小房间，终日弥漫着刺鼻气味；居里夫人在巴黎赁居的房子，整年阴冷。他们那里自然也少不了臭虫虱子等动物的光顾，比之我这儿又少了旷野的清风和灿烂的阳光。如此说来，我够幸福了。

    想通了之后，我的病也好了。对那些入侵者也就睁一只眼闭一只眼了，有时我还希望，要是被哪个蜘蛛咬上一口，稀里糊涂地做个蜘蛛侠也不错啊。