19 倾城之恋

    爱玲不擅长处理生活琐碎，却有着敏锐的天赋。童年梦想照进现实，出笔不凡的她一时成为惊艳奇才，却因为战争被迫离开学校，因为战争不能去远方深造，因为战争成就了文学上的丰碑。

    这时的张爱玲，身高蹿到一米七，不再是个文弱木讷少女。她穿着时髦，长发披肩，成为弟弟心目中可敬可亲的姐姐。她觉得还是要拿到毕业证，转考上海圣约翰大学。可是钱，怎么办？

    姑姑让她去找父亲，为了学业，她压下了自尊。最后一次走进家门，张延重支开后母，和善地先叫爱玲报名，再让弟弟把学费送过去。伤痕还刻在心里，就是这个人，不把她当人打，差点把她关疯，自己的亲生父亲，这个人，一旦成为别人的丈夫，女儿算什么？当年的残虐，身上伤痕好得了，心灵的摧残是难以愈合的。

    她神色冷漠地只待了十来分钟就离开了，此后一生，她名扬四海，与父亲再没见过面。

    圣约翰大学没读下去，没有好课好老师，钱也是问题。除了学费还有生活费。

    卖文拉开了帷幕。她给《泰晤士报》《二十世纪》杂志写随笔影评，全英文，文采斐然。主编先生大为赞赏，称张爱玲是极有前途的青年天才。

    初步尝试得到的肯定让张爱玲异常兴奋，她的心里开始燃烧着越来越大的愿望，这愿望促使她再次跌落到回忆的井里，童年生活、少年成长种种见闻涌上心来，她细心观察着周围每个蛛丝马迹，记下来人们的一言一行，并融合中西文学的精华，转化为一篇篇惊艳的小说。

    她的小说，大多以奢靡堕落的上层社会为背景，如遗老的虚弱、洋场公子哥和恬不知耻女人的虚伪、懦弱小市民的自私阴险，一桩桩色欲金钱的翻滚，主角们不是浸在鸦片里就是心理变态，残酷华丽的文笔，老辣独特的视角，一石激起千层浪，张爱玲成为20世纪40年代中国文坛、上海——最精彩的女作家！

    《沉香屑·第一炉香》写了一个从上海到香港求学的女孩葛薇龙，为攀附上层社会跟着姑妈一起堕落的故事。

    《沉香屑·第二炉香》写了一个纯情的英国式淑女，因为过于纯，将情人逼死在新婚之夜的故事。

    就是这两“炉香”，点燃了张爱玲极尽绚烂的文坛艺术生命，她最为人知的优异作品，还有《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《封锁》《金锁记》《花凋》等。

    几十年过去了，《倾城之恋》依旧大红大火，经典有着传奇的生命力。荧屏上，被改编成电视剧、电影、话剧的《倾城之恋》场场火爆。当年发表时，反响亦如今天，作者随即就改成了同名话剧。那时张爱玲才大学毕业，未经世事，却将一个上层社会的放荡男子与一个传统女子明争暗斗、机关算尽的高等调情写得淋漓尽致。这是难以置信的又是理所当然的，登峰造极的文笔与故事情节，迷倒了万千读者。于是，倾城之恋，整个上海都爱上了张爱玲的笔，整个上海都知道了张爱玲！

    19 城堡时代（1）

    罗马帝国的崩溃导致地中海贸易也随之解体，欧洲重新回到自给自足的农业时代，而城堡就是这种“小国寡民”的产物。对割据一方的贵族骑士来说，土地是生存的基础，围墙和城堡是保护自己的主要手段。随着农业水平的提高，到了10世纪，骑士化的战争就已经成为一种有钱人的专利，他们以采邑（封地）制构成欧洲封建社会的基础。军事的职业化形成了这个拥有土地的骑士阶级。为了确保他们拥有的土地，防备其他贵族和骑士的觊觎，镇压农奴的反抗，抗击异教徒，贵族骑士们为自己筑起了城堡，城堡四周筑有护城河。因此城堡成为中世纪欧洲的象征，中世纪的城堡也是骑士实力的象征，而战争便直截了当地成为保护财产的斗争。仅仅一个世纪的时间，城堡就迅速地遍布整个欧洲，事实证明它是骑士时代最有效的防御手段。骑士的冲击力和速度对坚石构筑的城堡毫无意义。在中世纪这个“城堡时代”，每一座城堡都是一个地区的封建军事、政治、经济和社交的中心，是封建领主制形成的基础，而城堡的捍卫者是骑士。有些城堡甚至就是骑士的大本营，如温莎城堡，14世纪时英王爱德华三世将其作为骑士团的中心。

    骑士的城堡具有划时代的意义，遍布欧洲的城堡对社会制度和生活方式都产生了深刻的影响。城堡与骑士一起开启了一个军事封建的新时代，这就是百花齐放百家争鸣的欧洲封建时代。封建制度的基础是乡村自治产生的一种契约精神，在封建社会中，没有人是至高无上的统治者，国王、平民、领主、骑士都共守同一种契约，每个人都负有一种义务，同时享有相应的权利。城堡不是现代的城市，也不是古代的村镇，更不是别墅，它比别墅大得多。城堡就是领主在自己领地（采邑）上的家，是附近村庄的贸易中心，也是驻守军队的要塞。采邑的大多数居民是被束缚在土地上的农奴，采邑的城堡制度构成一个自给自足的小王国。

    骑士武装的城堡促进了庄园经济模式的产生与发展。城堡比国王的军队更方便地对农民（佃农）提供保护，使北欧海盗、马扎尔流寇和土匪被肃清，社会治安逐渐稳定。同时，从中国传来的胸带挽具使马力效率提高了2倍，以马力拉动的重犁将欧洲广袤的森林和平原开垦出来，拓垦和“三圃制”生产了更多的剩余粮食，可以供养更多人口。当时马力几乎是人力之外唯一的能量来源，风车和水车要晚得多。自从马镫普及的10世纪以后，自古人烟稀少的西欧突然人口稠密起来。英国从1086年到1300年人口增加了25%。领主和骑士对正义公平的秩序维护也促进了贸易和商品的发展。商业与人口的同步增长随着新拓定居点的延伸和兴起，在中世纪后期，欧洲掀起了一场意义非凡的边疆扩张运动。商品化使城市化如雨后春笋般涌现，很多脱离庄园的农奴来到城市成为自由公民。从这种意义上说，城市就是公民的产物。在货币时代，国王不得不出卖部分权力以换取岁入，《大宪章》开了以和平方式约束权力的先河。