抱犊古寨踞于高山之巅。

    伏牛山深处，路像游龙一样盘旋着、上升着。车窗外，群峰渐渐沉下去。行至无路处，一柱孤峰拔地而起，绝壁千仞。登石阶，攀栈桥，步石径，穿林荫，百折千回，终于豁然开朗。山巅状如火山口，边高中低，唯东面余一缺口，古寨便藏在这山坳之中。

    古寨有多古？很久以前，山民见此山巍峨挺立，上接天穹，云涌霞罩，便疑为仙人所居。于是，有了牧童遇雨躲进山洞喝仙水食仙草、抱犊升天之说。山上二石柱，一状如盘膝老妇，一状如耄耋老汉，被山民演绎为金童玉女下凡。于是，有了上香求福的善男信女，有了端坐在这天然深洞里的“抱犊真人”。

    正艳阳高照，站在抱犊洞里，一回首，云突然从山下涌来，霎时，缥缈如仙境。走出洞外，清风轻拂。

    谁是寨中最初的居民？应是朝拜神仙的虔诚者。他们来山中膜拜，觉得此处为清凉世界，便留居一些时日。于是，居住者渐多。明末时，为避乱世，一些富户看中此地易守难攻，便携家小进驻山中，并修筑寨墙。有寨便有所需，于是，有了商人、有了集会、有了店铺、有了寨丁。天街两边，米肆、酒店、肉铺、布行，应有尽有。清风拂过，拂过山上森森的树，拂过寨上猎猎的旗，拂过飘飞的酒幌，拂过檐前叮当作响的风铃，拂过小姐绣楼上的窗帘，惊醒了她们宁静的梦。

    山边吹来一团云，天空便蒙上了灰幔。紧接着，雨点硬硬地砸下来。漫步雨中，山风袭人，倾颓的寨墙，沧桑的老树，无言伫立。

    夜深了，雨还在淅沥着。几盏店铺的灯光也渐渐熄灭了。整个山寨陷入完全的黑暗。独站廊下，顿觉阴凉森森，弥漫而来。于是，急忙遁入房中。

    第二天，在鸟鸣声中醒来，风住雨霁。一行人登上山头看日出。树叶被雨洗过，洁如碧玉。群山连绵，云雾飘浮其中，仿佛广袤的湖面，波起浪涌，岛屿时现。群峰之上，云带渐红，太阳露出明眸，于是霞光万道。蓝天上，白云摇曳出各种图案。回望寨中，天街上酒幡招展，游人纷纷，他们为原生态的古寨所迷醉——那些逝去的岁月，原来停泊在这个被时光遗忘的山巅里。

    云隐去，风隐去，雨隐去，古寨迎来了新的一天。

    云会来，风会来，雨会来，但已不是昔日的风雨。