我的村庄，在伊河南岸的土坡上，北望，是一幅带状的画。伊河蜿蜒东去，时隐时现；河之北，一道长堤，柳色如烟；河之南，一溜黄白沙滩平缓铺在河岸；河床上，大片长满芦苇的湿地；伊河南岸，绿野阡陌。

    雁来秋水阔，鸦尽夕阳沉。沙滩、湿地、阡陌，那是迁徙时节大雁经常觅食栖息的地方。

    每到蟹肥菊黄时，伊河北岸，总有排排队队“一”字形或“人”字形的雁阵飞来，于是，空旷的河川、广袤的原野，处处有它们嘹亮的鸣声。

    “雁点青天字一行”，雁阵，那是秋天印在长空的徽标吧。

    儿时的我不知道，那些大雁从哪儿来，又到哪儿去，但我知道，一些大雁会在水草丰美的伊河滩上过夜。

    大雁是很机警的，高飞云天时，你奈何不了它，夜宿时，总有头雁放哨，靠近不得。但二叔有办法。

    借着夜色，二叔悄悄靠近雁群，突然手举火香来回挥舞，然后迅速扑地，用手把火香的光亮遮得严严实实。随着头雁的惊叫，雁群从酣梦中醒来，一阵骚乱，扑棱棱飞起，查看敌情，却什么也未发现。

    等雁群再安定下来，二叔又故伎重演，头雁警鸣，雁群骚动，如是者三。等头雁再鸣，雁群便没有什么反应了，甚至有大雁叨啄“谎报军情”的头雁。

    看时机成熟，二叔靠近雁群，至射程之内。一声枪响，撕裂了夜晚的静谧，大雁在慌乱茫然中惊恐鸣叫着，不知飞往何处。

    二叔走过去，捡拾那几只中弹后还在地上扑棱哀鸣的大雁。几个小孩都在俘获的兴奋中欢呼着，一人背起一只凯旋而归。一只大雁抵得上三四只家鸡重，在那个除了春节几乎常年不见荤腥的年代，肥美的雁肉无疑是天下至味了。

    长大后，像一只离群的孤雁，我离开故乡，外出谋生。闲暇翻书，一个不经意间读到的故事让我震颤。

    800年前的一天，两只觅食的大雁被网住了，一只脱网而逃，另一只在挣扎哀鸣中死去。奇怪的是，脱逃的那只却没有飞走，而是一直哀鸣着在空中盘旋，久之，投地而死。这一幕让一位赶考的弱冠少年看到，震撼中，他买下这两只雁，把它们葬在汾河岸边，垒石为记，号曰“雁邱”，并作《雁邱词》，留下了千古名句：“问世间情为何物，直教人生死相许！”

    儿时那几只中弹的大雁在我心中挣扎，扑棱得我心痛，凄厉的叫声穿透过往的岁月，我忽然恨起二叔的聪明来。

    “南思洞庭水，北想雁门关。稻粱俱可恋，飞去复飞还。”北去南回的大雁依旧沿袭着它们亘古不变的漫漫迁徙，万里层云千山暮雪的途中，那些曾经惊鸿照影的河流还依旧清澈吗？