汉时，“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人病了，武帝前来探望，李夫人以被掩面，不以病容示人。都说李夫人是怕汉武帝见其病容迁怒其家人，而我以为最不敢面对自己憔悴的是李夫人自己。越是美人，越害怕迟暮。

    犹记少年时，周慧敏是寝室某同学的女神，桌上、墙上到处是美人巧笑倩兮、美目盼兮的倩影。十几年后，同学在现场见到了少年时代的梦中情人。问其感受，只留下一句话：“哎，恨不相逢未嫁时。”众人大笑，然后沉默叹息。因为女神同样也是我们的梦中情人。其实，周美人并不显老，只是比起当年无敌的青春来，美人真的迟暮了。

    自古名将如美人，不许人间见白头。美人迟暮，名将白头，都是残酷而让人难以接受的。

    倪萍在书中说过这样一件事，她有次“蓬头垢面”去菜市场买菜，一中年大叔见到她就哭了：“倪萍，你怎么这么老，是不是过得不好？”虽然倪萍一向喜欢煽情，但这事儿，我信。一个女人，要真如杜拉斯在《情人》中写的那样，在苍老的年纪，还有人对你说“与你当年的青春美貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”，该有多么骄傲。

    再风华绝代的美人、再骁勇无敌的名将，都敌不过岁月的刀锋。“廉颇老矣，尚能饭否”，廉颇将军即便能够再次披挂上阵，“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”的豪情或许犹存，“金戈铁马，气吞万里如虎”的雄风还在吗？

    “冯唐易老，李广难封”，李广死得冤枉，但至少留下了“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的一世英名。

    忽然就明白了，为什么那么多的英雄在如日中天之时，选择了急流勇退。因为，在最完美的高潮谢幕，是对自己的交代，也是让大家记住，你的江湖曾经是那么完美，就像一个传奇。

    当迭戈老去，转身成为大腹便便的马拉多纳；当“人间天使”奥黛丽·赫本也苍老成满头华发的妇人，上帝是否也会因时光的残酷而黯然神伤？

    沈从文说：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多地方的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”爱上一个人，而她刚好在最好的年龄，是多么幸运的事！