山村很小，藏在伏牛山的褶皱里。村庙不小，原来香火鼎盛。后办学校，又盖土楼三座。我去的时候，大殿仍存，雕梁画栋，是一年级教室。庙后崖下有窑数孔，是旧祠堂，学校当储藏室。学校前面的街，仍被称为“庙门外”，孩子去学校还常被村里人说成“去庙里”。

    学校从小学至初三，一级一班，我教初一。山村的孩子朴实，家长厚道。

    晚上八点，老槐树上的钟声一敲，晚自习下课，喧闹的校园就空寂了。有几位公办老师住校，女的就我一个，住室在东边土楼上。房间有南北二窗，南窗含山，晴天可见山巅庙宇一点，北窗对庙，庙顶飞檐走兽尽日无言。北窗下一桌，桌上一束野花。万籁俱寂之时，一灯如豆，满屋昏黄，无事可做，便读闲书。风过窗前，树声萧萧，背诗，抄诗，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“大漠孤烟直，长河落日圆”。佳句入心，心也荡漾。目光不由投向窗外，梦想着有一天以诗句为向导，背起行囊，行走天地间。

    有时，灭了灯，月亮悬在南窗，银光泻地，满室清辉。我会想起县城的繁华，师范时的豪情，图书馆的丰富，仿佛那是另一人的经历，遥远而不真实；会想起一起办文学社的同学。“海上生明月，天涯共此时。”同来玩月人何在？风景依稀似旧年。思绪漫无边际，恍惚中站在银色的沙滩上，月如玉盘，身边朦胧着一个身影……

    下雨的时候，窗前的桐树杨树就淅淅作响。闭窗而坐，默看宋词。长亭古道，骤雨寒蝉，有人执手相看，无语凝咽；料峭寒风，雨打山林，有人竹杖芒鞋，吟啸徐行；梧桐细雨，点点滴滴，有人守窗独坐，愁看黄花满地……想象着词人的境遇，体味着邈远的情怀，村庙土楼，隐在树影雨帘中，也似乎古意氤氲了。

    冬夜，手冷难握笔，卧床读小说。《简·爱》随身三年，封面已卷。一旦翻开，必深夜不眠，次日犹得补睡。于是读《聊斋》，牛皮纸覆面，纸页已发黄，竖排，繁体字，张友鹤选注。每则篇幅短小，皆有结局。随手翻开，都似新读。花妖狐仙，联袂而来。语言又极传神，每心有所得，忍不住掩卷沉思，微笑，默叹，以为妙绝。想那寒儒蒲老先生，深夜独坐，有此等女子相伴，陋屋也为金屋了。倦时抛书，安然入眠，偶做好梦，与神女仙姝相逢，醒来回味再三，不忍立刻起床。

    有时夜半下楼，明月在天，庙殿阒（qù）寂。厕所在庙后，背靠祠堂，窑前杂草丛生，崖上树影团团。夜鸟忽然怪声啼叫，竟毫无惧意，甚至希望逢着狐女婴宁、红玉、小翠，哪怕是鬼女小谢、连锁呢，可惜从无一遇。晚上偶有女子敲门，也都是熟人。恐我非男子，鬼狐无暇来访。

    村庙之夜，荒凉寂寥如远古。月夜读诗，雨夜读词，冬夜读小说，常忘却身在何处，

    今夕何夕。有时读至兴处，无人可语，便写与自己听。

    花开叶落，燕来雁去，村庙的日子周而复始，静如古潭。外面的世界很遥远，且与我无关。夜夜与谁安坐？村庙，孤灯，旧书，我。