这些记载着时间的简单文字，是母亲热切期盼子女回家的心呀！

    母亲生于1929年，已85岁了。外公在母亲年幼时便已过世，所以母亲自小和外婆相依为命。因家境贫寒，母亲没有上学，可以说目不识丁。外婆缠脚，行动不便，自母亲婚后，就一直随母亲在我家生活，直至病逝。母亲养育了我们姐弟四人，历尽艰辛，受尽磨难，养成了她勤俭节约、艰苦朴素、善良正直的品格。

    现在我家的生活条件好了，可我们几个子女也都离开母亲，相继成家立业，各自忙碌，母亲就和退休的父亲在老家生活。以前母亲腿脚好时，会时不时站在村口，看看远处的云影和云影下的南山，更主要的，是看看我们姐弟几个离家时走过的小路。母亲说，那是我们几个离家的小路，我们还要从那条小路回家。

    现在，年迈的母亲腿脚不便，行走艰难，眼睛浑浊，视物不清，于是，她几乎不到村口眺望了。

    我曾在一文里写过这样几句话：母亲，您的明眸哪里去了？是被埋进禾苗下的田野里了，还是在油灯下拆洗缝补熏暗了，抑或是给生儿育女、洗衣做饭、辛苦忙碌、不辍劳作的岁月带走了呢？

    这次我们姐弟几个相约回家，无意中发现了母亲的一个秘密。

    我家的大屋门是老式的两扇木门，当我们关上屋门时，发现门后有几行用粉笔写的小字，写着某年某月某日，字简单而质朴，有好几排。起初我们以为是父亲所写，不以为意，后来我们随口一问父亲，大吃一惊，竟是母亲写的！她是为了记住子女离家的日子。

    我姐问：“娘，你不识字，怎么会写年月日还有数字呢？”母亲说：“我从日历上学的，比葫芦画瓢写上去了。”我这才回想起来，以前我回家时，母亲说我这次隔了多少天回来了，又念叨着三个姐妹走了多少时间了……我当时很诧异：母亲怎么记忆力这么好。原来答案是这屋门后的文字。

    这些记载着时间的简单文字，是母亲热切期盼子女回家的心呀！它写在门后，也写在母亲的心坎上，可怜天下父母心。

    我顿时鼻子一酸，眼泪夺眶而出。我擦擦眼睛，故作轻松地说：“母亲真能，还能自学成才写字呢！”

    这些简单的文字，在我们四个子女眼中，是世上最美的文字！任何书法大家写出的再精美的文字，在它面前都显得苍白而逊色，它们饱含着人世间最珍贵的情感！