阴历三月一到，真正的春天就在眼前了。远乡的游子，内心总被一个声音召唤：回家，回家。切切复切切，心神不得宁。

    踏上归程的那一刻，心才随着列车的启程而安稳下来。一路是数不清的山川、河流、村庄，一闪而过的田间农人，绿树掩映下晾晒衣被的村妇，乡村路上匆忙骑车的风中少年，都成了身后的逗号。知春的燕子北归，可它轻捷的翅膀永远飞不过我远眺故园的视线。

    故园总有故人来。夜幕的灯下，友人来接站，弯腰接行李的时候，我看到他已双鬓飞白。那一夜，两人挤在一张简易铁床上，屋子里飘散着曾经熟悉的味道，冬天我从这里只身远离，春来又把我深深地呼唤，人到中年的沧桑都浸润在这来去之间。

    子夜，窗外一道闪电划过，雷声从远处赶来，在屋顶的正空炸裂，我说：“雷声真大啊！”他说：“很幸运，这是今年的第一声春雷，被咱一起听到了，都没有错过。”屋外随即响起哗哗一片，春雨潇潇。适才谈兴正浓的友人，转眼却鼾声渐起，气韵悠长。

    天微亮，雨未歇，辞别友人，急急地搭乘长途客车，出市区，到县城，转乡镇，进山村，这短短的百余里回家路，似乎比千里的归程更漫长。

    故园依旧，站在院子堂屋的前檐下，觉得罩在心底有种壳质的东西，层层在剥落和消融。去年冬天，枯叶满地，天空灰蒙，万物凋零，我从这个院子走出，而今，整个院子似乎亮堂了许多。院中的香椿树拔尖发芽，核桃树新枝嫩绿，墙角的葡萄树也在那片架上铺展开浅绿。唯独后院的那棵老枣树依然沉默，直刺天空的虬枝铁干仍无绿意，几十年的轮回，深藏一冬的积蓄，无人能解它在百花盛开的季节迟不归春，是一种回望还是一种期盼？让人为它悬着心，久悬不放。

    数天后，有豫西朋友催邀去她的故乡走走，看那片她文字中深情殷殷的故土。

    那是真正的深山，山叠着山，一层层，好像永远都走不尽，细长弯曲的山路，在前面缠绕和牵引着脚步，斜坡和山崖上有盛开的桃花、梨花，每棵树都长得粗壮皴裂，每冠花都开得蓬勃肆意，脚下的土地松软，各种小草野菜挤挤挨挨，旺盛在久无行人的野径边缘。

    不远处有个麦秸垛，垛后有炊烟，烟下一定有人家。朋友急切地在前面跑，绕过一个弯儿，才看到一个小小的院落，柴门敞开，两间土坯房，山墙裂着缝，有新泥顺着裂缝涂抹的痕迹，院正中一树梨花开得雪白，朋友呀的一声惊喜，跑进去举起相机，正要拍照，树后的上房门吱的一声打开，门中间闪出一个老妇，朋友赶紧说：“你家的花，真好看，来，我给你也照一张吧？”老妇却一脸茫然和扭捏，躲在了门后，似乎她才是过客，这深山里的人家，我们才是主人。

    看我们拍完照，老妇探出头来招呼我们：“回来吧，快晌午了，做点饭吃吃。”我们走进昏暗的屋内，看到屋内的土地上，有个火坑，里面架了两根木杆，坑火正旺，一个老汉在剥花生，老汉把荆条篮子往前一推：“吃吧，自家种的。”然后把一把花生壳投向火坑里，一阵烟气缭绕，砰的一声火苗燃起，映照着每个人。叙谈中，才知老汉的儿子常年在外打工，三五年回来一次，自己独身多年，老妇是前几年从山南才过来合伙的。朋友问老妇：“家是山南哪里的？”老妇羞着低下头：“可远哩，你不知道。”我们都笑了……

    回程的路上，我们都笑自己的幼稚和担忧，原以为山中无历日，寒尽不知年，却不知每个人的内心早已春色满园了，想我一路的奔波，胸中的万千牵绊都消融在这故园的山水之间了。

    半月后，离家的日子到了，我去后院的老枣树下察看，树根处发出了一簇新芽，细雨微风中，四散的枝条也有了几分柔软，毕竟，整个故园已经春深如海了。