父爱如书，厚实凝重，需要字斟句酌地理解，真正读懂、读透这本书则需要很长一段时间。

    懵懂时，常常认为一个顶天立地的男人应该喷云吐雾，偶尔小醉一回，棋牌桌上狠狠地摔几粒棋子，显示一下英雄男儿的豪迈气概。但是，这些在父亲身上荡然无存，父亲不嗜烟酒，更不玩棋牌，每天总是忙忙碌碌地为生计奔波着。

    刚上班那年，假期我带了几名年轻同事到家里做客。一进门，他们就很有礼貌地给父亲敬烟，父亲说什么也不要，几个人面面相觑了一会儿，很是尴尬。我忙解释道：“不要让了，我爸不抽烟！”这时，大家才松了一口气。最后我们聚在一起吃饭时，有同事邀请父亲喝酒，我知道父亲不会喝酒。果不其然，父亲婉言谢绝了。

    从那次起，同事总认为父亲不欢迎他们。我也开始埋怨父亲：抽烟喝酒可是人与人交往的一种方式，连这么点儿面子都不给，真扫兴。

    我开始怀疑父亲是个不懂得享受生活的人。可是，一件事情的发生，推翻了我这个近乎单纯的想法。

    那是去年的这个时候，弟弟谈了个外地的女朋友。女方一再强调这桩婚事要成，就得在他们的城市里买房子。为这件事愁得父亲彻夜难眠，经济是一方面原因，更重要的是父亲压根儿就不同意自己的儿子“倒插门”。弟弟却很执着。那些日子，我时常会听到父亲的叹息声。

    一天傍晚，我回到家，里屋传来父亲和张叔的谈话声。

    “既然孩子同意，你就别操心了，现如今社会好了，上不上门一个样，咱们的思想要开放一些！”张叔说。

    “兄弟，你不明白老哥的心思，让孩子离我这么远，我不放心呀……”父亲的声音微微颤抖着。

    听到这里，我禁不住悄悄在门缝里向里屋张望。我看见张叔和父亲坐在沙发上吸着烟，面前的茶几上放着一瓶白酒，显然这是父亲在向他的老友倾诉心事。父亲抽着烟，屋子里飘浮着一圈圈烟雾。他若有所思地深吸了一口，又很老练地吐了出来，那种动作倒像是一名老烟民才有的动作。

    晚上，父亲从抽屉里取出一张存折，对弟弟说：“这是我所有的积蓄，拿去添上买房子吧！”他眼里饱含着泪花。

    原来，父亲会吸烟也会喝酒，只是他牺牲了自己的这些生活爱好，把节省下来的钱全存进了这张存折。他对我们的爱清醒又绵密。

    后来，弟弟没有在外地买房子，而是留在父亲身边。我知道，弟弟和我一样，终于读懂了父亲这本书，读懂了父爱。