父亲变老,完全是在我们不经意间发生的。我们整天忙着追求自己的生活,还没顾及父亲日渐苍老的面容,没考虑过父亲会变老的事情,没准备好怎么和变老的父亲相处,父亲却老了。这一切,快得有点儿让我们措手不及。
大约是在某天下班回家后,我们偶然提到一件小事情,其实并非想分出个是非短长,只是当作饭后谈资,顺口说说而已。当我们都不再议论时,父亲仍在不停地说着他的看法。我们就有了点儿烦意,然后心里咯噔一下:从什么时候开始,父亲突然变得这么爱说话了?
从这天起,我们发现,一向寡言少语、不苟言笑的父亲,话语变得特别多。他对母亲盛上的饭菜说三道四,埋怨味道咸了淡了,油放多了少了;他每天一有空就看电视,只要有机会就跟我们讲他对台海局势、朝鲜半岛问题的看法;他听到我们抱怨单位各种复杂关系时,就会劝导我们适应社会……
对于父亲的言语,我们往往很不耐烦。我们和父亲之间,差别太大。我们玩微博、微信,父亲连在电脑上打个字都笨手笨脚,他的手机多用来接打电话,短信都很少发。我们崇尚的小资、慢生活、“宅”等时尚,估计父亲理解起来都有困难。父亲讲给我们他奉为圭臬的那些道理,在我们看来,陈旧古板、不合时宜,心里根本不想多听。
面对变老的父亲,我们无法接受他的很多看法,甚至有时候会觉得他絮叨、偏执。不是吗?一件很简单的事情,他会隔三岔五地提及。我们稍稍有点儿质疑和反驳,他就会固执己见,对我们痛心疾首。我们为了回避争执而起身离去,他就会追在我们身后继续不停地说。次数多了,我们就想避开父亲,不听他讲那些陈词滥调。
可是父亲还是喜欢讲,他希望我们做他的听众。如果父亲曾经工作过,他先前的那些同事,因为他变老了,已将他遗忘;如果父亲曾在田间劳作,他侍弄过的那些禾苗,因为他变老了,也不再听从他的招呼。小时候在他膝前牙牙学语的孙辈,现在都长成了半大小子,根本不愿意离开电脑游戏,去跟他多说句话。除了我们,父亲可能再也找不到别的听众来聆听他的看法了。
其实我们知道,父亲只是个普通人,他并不能总结出什么精彩绝伦的人生哲学,可父亲不这么想。无论成功或者失败,伟大或者平庸,父亲总觉得他是个有经历的人。数十年岁月的磨砺,让他自信已看透了人世间的事情,积淀了诸多的生存哲学,有了人生的大智慧。把他的阅历和心得传授给我们,他觉得有必要、有责任,因为他希望我们好,希望我们少走弯路。
父亲变老了,他喜欢说教,他需要听众。作为他的子女,我们就做他忠实的聆听者吧。这世上,除了父亲,再也找不到别的能苦口婆心、不厌其烦说教我们的人了。