那夜，月牙长成镰刀的模样。

    我又一次嗅到了艾香，于是，所有的心事都踮起脚尖眺望故乡。

    回到故乡，幼年时那棵神秘的古槐依旧遮天蔽日，记忆中的老屋所剩无几。黄狗叫来了“客人”，孩子们停下蹦跳的脚步，打量的目光中充满了探寻和疑问。同龄人早已不敢相认，确定姓名后，才依稀从他们的眼角眉梢看出当年青春的影子。转角处，蹒跚着走来了满脸沧桑的李家大娘，我问她：“我大伯呢？”“住地里看麦子呢，都走好几年了！”时光让所有的悲欢离合都变得轻描淡写，也许，这就是生活？古槐不语，老屋不语，沉默仿佛是乡村的全部语言。

    几只母鸡慵懒地刨着墙脚，一只黑猫踩痛了谁家院落里的阳光。牛，安静于青草的荡漾，牛在等待什么？剥落的墙土，掩埋了什么？什么在时间中一点点长大？一把镰刀，神情暗淡。面对一把生锈的镰刀，不知该怎样拒绝它对我们的追问。

    一声声鸟鸣令丰收的节气饱满，干净的日子一个接着一个，青草和麦子一同成熟。可我早已无法这样一季又一季，从绿到黄地翻阅。

    野花陪我在田埂上散步，而我即便被阡陌纵横的田埂绊倒，也心甘情愿地置身其中。我蹲下身子，同麦子一起席地而坐。我怀念流年中从额头上摔下的一滴滴汗，怀念那盘踞于我们肌肤上的尘埃，甚至愿意筋疲力尽地醉倒在丰收的门槛上。

    目光牵住祖先们种植的晚霞与炊烟，期盼坟地里的亲人全部都活过来，来诉说乡村的旧事。

    孤独浸泡在粗瓷大碗里的开水里。当我们再一次站在故乡的田埂上，默默地眺望远去的季节，以及那些浸泡在激情和汗渍里的日子时，谁又能没有一点点遗憾或轻轻的一声叹息？匍匐在草写的光阴里，思绪把沧桑从视线里悄悄抹去，只留下一些高高低低的树、纵横交错的路，以及那些远远近近的房屋。

    月光在盛开，她是村庄里最慈祥的老人。夜深了，村庄安静地入睡，村庄的梦不知会不会又亮又圆……