8

    疾病给连科带来了巨大的痛苦，他不能坐，也不能站，只能半躺半倚才好受一点。身体的病痛他能咬牙忍受，但是被迫辍笔使他感到了一种难以承受的精神痛苦。他烦躁、郁闷，吃饭不香，睡觉不宁，常常莫名其妙地发火。这时候只有拿起笔来进入创作状态才能使他平静下来。写作已经渗入了他的膏肓血液，成为他生命的一部分，他不可抗拒，也别无选择。

    那就只有写吧！

    从他发病的1992年到写这篇序言时的1995年年初，他一共发表了16部中篇小说，其中《寻找土地》《夏日落》《和平寓言》《和平战》《天宫图》《耙耧山脉》等7部中篇小说被《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等选载。同时他还出版了两部中篇小说集《和平寓言》和《乡里故事》，写了一部12集的电视剧《乡里故事》。

    电视剧《乡里故事》是他趴在病床上写的。

    连科调到河南省军区政治部不久，就因腰椎病住进医院。刚住进医院，一位同乡都晓就闻讯而至，嘘寒问暖。都晓是河南影视界颇有名气的青年导演。他对连科的小说赞叹不已，想请连科写一部电视剧。盛情难却，连科只好答应下来。坐不成，只好趴在病床上写。即使有病，即使趴着写，他也不会使自己的写作速度慢下来。或两天一集，或一天一集，直到有一天他累得昏倒在床上。20多天，他就拿出了剧本。但这时他的脖颈已疼痛得难以忍受，不能低头，也不能仰视。一检查，是颈椎骨质增生。

    电视剧《乡里故事》1995年春在中央电视台一套节目黄金时间播出后，全国观众反响强烈，专家们也评价甚高，连续获得包括“飞天奖”在内的3个奖项。

    但此时连科被腰颈之疾折磨得苦不堪言。不能坐着写，又不能趴着写，阎连科握笔彷徨，不知如何是好。在痛苦和困窘中他还对朋友们幽默：“我现在找着了感觉，却找不到姿势了！”

    后来连科终于找到了一种“姿势”。那缘起还是在我家里。在一张可以半躺着身子可以前后摇摆的“逍遥椅”上，连科受到了启发。他回北京后专程寻到一家给残疾人制造器械的工厂，让人家设计定制了一套“写作椅”。

    写小说写到这份儿上，真让人感到一种悲壮。

    凡是目睹了阎连科写作状态的来访者，无不受到强烈的震撼。像连科这样的病人，寻常而论，且该住医院休养了，但他以每年七八部中篇，数十万字的高产，一次又一次地制造着冲击波。若不是目睹，这简直难以置信！

    从《寻找土地》《天宫图》这些小说开始，除叙述角度变化外，读者还感觉到作者对人的生存状态的更强烈地关注。也许是因为有了疾病的体验，连科更多地思考着生命和死亡，更为深沉地谛视着人的生命存在和生命流失。

    连科继续病着，也继续着创作，继续着收获。

    16 国民党媒体不敢发声

    《大刚报》记者王淮冰，从贵阳来到重庆买票候船，准备去武汉筹备出版《大刚报》。8月28日中午，王淮冰正在住处摇着芭蕉扇吃饭，一辆吉普驰来，车上跳下《新华日报》采访主任石西民，说毛主席要到重庆了，邀他去机场采访。途中，又接了《大公报》记者彭子冈、《新晚报》记者浦熙修，最后是郭沫若夫妇，一辆美式吉普竟挤了8个人。

    除一些西方媒体外，也就《新华日报》还有这股劲头。

    而当天去九龙坡的几十名记者多是外国记者，好像外国人比中国人更关注这次谈判似的。

    重庆有几十家中国报纸和通讯社，还有一些外地报纸驻重庆的记者。除共产党的《新华日报》和民主党派、无党派人士的少数媒体外，基本都控制在国民党手里，其首席喉舌是中央社和《中央日报》。

    8月16日，《中央日报》在国内要闻版上以三栏的显赫地位，用大字标题刊出“蒋主席电毛泽东，请克日来渝共商国是”的新闻，并公布了电报。21日，又以同样方式刊出蒋介石的第二封电报，标题是“蒋主席再电毛泽东，盼速来渝共商大计”。

    这回毛泽东来了，比此前大张旗鼓地宣传攻势，比《新华日报》和其他中间媒体连篇累牍地报道，《中央日报》几近偃旗息鼓，只发了条几十个字的新闻，还是中央社的稿子。直属国民党中央宣传部领导的《中央日报》，不敢也不会擅作主张。而大脑已经发出指令，不发社论、不写专访。

    连蒋介石和毛泽东会谈的消息，《中央日报》也不放在显著位置，只在国内要闻版中用两栏标题刊出。

    “中央”尚且如此，那些“边角”又岂敢随便发声？

    从江西到陕北，毛泽东在偏远的山沟里深居简出，用邵力子的话讲，是“毛先生一向不出来”。这回突然空降重庆，举世瞩目，谁不想一睹这位传奇、神秘的中共领袖的风采呀？9月1日，毛泽东去黄家垭口中苏文化协会参加茶话会，一时间人山人海，万人空巷。《中央日报》社就在黄家垭口，职工们也纷纷跑去看毛泽东。

    1945年夏秋的重庆，媒体应该是最忙最累的一群人了。但以《中央日报》为首的大小喉舌，对此好像不屑一顾，把话语权拱手让给对手。

    《中央日报》社社长胡健中忧心忡忡：“对重庆谈判的消息登得少和登得小，也不是办法。最近《新华日报》的销路是多少？我们的报纸销路是多少？这样拖下去怎么办？我们不能领导这个时代是危险的。在国际宣传上我们也搞不过共产党。中央宣传部国际宣传处那样庞大的机构，集中了那样多人才，驻重庆的外国记者就住在国际宣传处里，我们派专人和他们联络，给以交通和电讯的方便，但他们对我们的宣传总不大感兴趣，对曾家岩五十号（周恩来在重庆驻地——笔者）说的话特别感兴趣。这个问题值得研究。”

    重庆谈判后，总结这一段的工作，胡健中说：“我们只是领导了一大群人，可是没有领导这个时代。”