10

    1998年，花城出版社出版了连科的第四部长篇小说《日光流年》。

    《日光流年》写了耙耧山里一个三姓村的故事。这个村子的人得了一种怪病，人们都活不过四十岁，为了生存，他们在几代村长的带领下顽强地与命运抗争。小说结构也颇为奇特，是从主人公司马蓝的死写起，结尾是他的出生。

    记得是在1995年，我去北京时曾在连科那里小住。他曾给我讲述过对这部小说的最初构思，当时我就对他这种奇特大胆的想象深感惊诧，而后来的阅读过程更使我体味到一种深触灵魂的震撼。

    这本书吸引了读者，也吸引了文坛。评论界是一片叫好声。有不少论者认为这是阎连科写作史上的转折性作品，《日光流年》所确立起来的极致叙事的风格，对于在精神上日渐疲软的当代小说界，具有不同寻常的意义。

    后来在北京还开了个《日光流年》的研讨会，很多著名的作家、评论家都在发言中给予这部长篇小说以很高的评价，家乡的《洛阳日报》副刊也以整版篇幅刊登了研讨会发言摘要。当时似乎对《日光流年》获茅盾文学奖的呼声甚高，后来的消息是入围了，高票了……

    可是，茅奖揭晓，《日光流年》榜上无名，这使大家颇为遗憾。但连科好像若无其事，回到家乡，朋友们说到这事儿，他总是轻描淡写，三言两语就岔开了话题。

    想想也是，一位关注人类生存、生命与死亡这些大命题的作家，怎么会在乎一个什么什么奖呢？

    2008年，《日光流年》入选上海文艺出版社出版的《中国新文学大系》的长篇小说卷，新时期文学30年，一共只有5部入选，这似乎也不亚于茅奖了。

    《坚硬如水》是阎连科小说创作中又一部标志性作品。其背景是“文化大革命”时的程岗镇——宋代理学大师二程兄弟的故里。复员军人高爱军回乡闹革命，和当地少妇夏红梅一见钟情，陷入热恋。于是展开了两个造反派的轰轰烈烈的斗争史和浪漫史。他们的夺权斗争和地下性爱都是花样迭出，是一场在革命语言和革命身体诱惑下的惊世骇俗的狂欢。在这部作品中，连科又一次展示了他的艺术胆略、艺术才华和他对人性、对政治、对文化的深刻反思。而贯穿全书的具有强烈反讽意味的“文革”语言，更使这本书形成了一种奇崛独特的艺术风貌。

    文学评论家们对阎连科的又一部奇书给予了热烈地评说。其中一个重要的共识是，这本书的出版，标志着“文革”记忆和“文革”叙事的又一重要突破。据说王蒙看了《坚硬如水》，曾经慨叹：原来“文革”还能这样写！

    《坚硬如水》后来获长江文艺社的优秀长篇小说奖，从上海复旦大学开始，不少高校还把此书作为文科的教材。

    从《日光流年》《坚硬如水》开始，阎连科的长篇小说开始受到国外文学界的注意。日本、韩国、新加坡，都先后翻译出版了这两部书。

    17 毛泽东接触各界人物

    毛泽东到重庆，头两天住在蒋介石的官邸山洞林园。30日，毛泽东来到城郊的红岩村八路军办事处，这是回家了，接见各界朋友却不方便。张治中想得周到，把自己在市内的官邸桂园腾了出来。于是，每天上午8时，毛泽东乘车从红岩村到桂园，傍晚6时左右再乘车回红岩村。

    到桂园第一天，毛泽东就打碎了一只盖碗茶杯。

    从陕北的窑洞，到重庆的官邸，毛泽东还不大适应这里的一切。身上的新衣新鞋，那顶此后好像再未戴过的盔式帽，似乎还带着黄土高原的土气。任是什么也掩饰不住的，是立于时代潮头收放自如的潇洒，是一个穷党领袖蓬勃向上的朝气、活力。

    宴会、酒会、茶会，蒋介石请他，赫尔利请他，孙科请他，宋庆龄、于右任请他，冯玉祥请他，民主同盟请他，《大公报》请他，有的他也回请。觥筹交错中，毛泽东的长发，比新中国成立后瘦削得多的脸庞，敏锐的目光，无论给人留下什么印象，于他都绝对不是简单的应酬。

    访问英法驻华大使，招待各国援华使团，接见中国妇女联谊会代表，宴请中国青年党在渝中委，举行茶会招待产业界人士，在国民参政会茶会上发表演说，对合众社记者发表谈话，答路透社记者问。毛泽东在渝43天，难说是他人生最忙的时期，却毫无疑义是当时重庆最忙最累的人之一。宣传共产党的主张、联络感情、广交各界人士，观察、了解世象人心。

    参加中苏文化协会茶会，见到周谷城，毛泽东伸着手指数分别多少年——18年。周谷城流着热泪，问：“你从前胃出血的病好了吗？”毛泽东道：“我这个人啊，生得很贱，在家有饭吃要生病，拿起枪当了‘土匪’，病就没了。”

    去天官府看望郭沫若等人，有人问：“过去你写过诗，现在还写吗？”毛泽东道：“近来没有那样的心情了。从前是白面书生，现在成了‘土匪’了。”

    民主同盟主席张澜，在“民主之家”特园宴请毛泽东等人。进了特园，毛泽东特别高兴：“这是‘民主之家’，我也回到家里了。”

    《大公报》是一家敢于独立发声的媒体，颇受毛泽东好评。当时重庆有种舆论，认为共产党“不应该另起炉灶”。《大公报》宴请毛泽东时，社长王芸生也表示希望共产党“不要另起炉灶”。毛泽东毫不含糊：“不是我们要另起炉灶，而是国民党的炉灶里不许我们造饭。”

    不忘老朋友，结交新朋友。让人不解的是，毛泽东还要去见陈立夫、戴季陶这样的反共专家。毛泽东说：“我到重庆，像蒋介石这样的反共头子，不也是要跟他谈判吗？国民党现在是右派当权，要解决问题，光找左派不行，还得找右派，不能放弃和右派接触。”