12

    连科的颈椎、腰椎的病痛还一直折磨着他。这些年，他除了服药，还四处访医。他就是在这样的状况下坚持写作。“因着体力，因着心力，每写完一部稍长些的小说，都有精疲力竭的感觉，都如徒步行走了许多年月、数千里路似的。一边品尝着写作的快乐，另一边备尝着因为写作给身体带来的疾病和痛苦”。

    这就是一个真正的作家，一个用生命创作的写作状态。

    2006年，《丁庄梦》由上海文艺出版社出版。但由于多种因素，这本书的发行并不顺利，应付的稿费也拖欠未给。后来，一向忠厚的连科只好对出版社起诉。按照出版合同，连科毫无疑问会是胜诉者，但这起受到广泛关注的诉讼最终以调解的方式解决，出版社支付了稿费。

    需要说明的是，连科曾用这笔稿费捐给豫东一个艾滋病村10万元，这也是他当年在那里采访时的一个许诺。

    自《日光流年》《坚硬如水》以来，连科的每一本新著似乎都受到许多国家文学界的关注，《丁庄梦》也不例外，这本书迄今已被翻译成十几种语言，先后在日本、韩国、越南、英国、法国、德国、西班牙、意大利、挪威、葡萄牙、塞尔维亚等20多个国家出版。

    《丁庄梦》还被香港的《亚洲周刊》评为当年全球十大好书之一，获台湾的“读书人”奖。后来在日本被译为盲文版，这在日本似乎也是一种特殊的荣誉。据说，以前在日本曾被翻译为盲文的中国作家的作品，也只有鲁迅和老舍。

    2008年，阎连科的新著《风雅颂》由江苏人民出版社出版。这部小说原名就是《回家》，后来听从朋友们的意见改为《风雅颂》。

    果然又是一部奇书。在这部长篇中，连科将笔触从他一直熟悉和关注的农村转移到了都市，转移到大雅之堂的高校，一个大学教授杨科成了故事的主角。

    研究《诗经》的杨科，是在《诗经》的故乡，黄河边上的一个小村庄长大的，正因此，他被清燕大学的老教授看上，做了上门女婿，但作为一个传统知识分子的杨科，后来和现实显示出极大的不协调。他的“诗经研究”课越来越乏人问津，连年评不上正高职称。后来妻子赵茹萍和副校长李广智的奸情成为打破杨科平静生活的触发点。在经历了一系列变故之后，杨科逃离了大学，逃离了城市，回到他的家乡，一个杨科心目中视为《诗经》源头的地方。

    《风雅颂》的出版引起了一场风波。“清燕大学”“美女博导”之类的意象引得一部分读者对号入座，也立刻引来了一番飞短流长。甚至有人说，这本书就是在影射北大, 肆意将高校知识分子妖魔化。

    尽管连科认为生活本身就充满了许多荒诞，尽管他笔下曾创造了许多荒诞的人物、荒诞的情节，尽管他毫无疑问地开创了中国当代文学一条充满艰辛和挑战的新路，但他本人依然质朴低调，反对把一些炫目的头衔戴在自己头上。《风雅颂》出版时，出版者在书的腰封上印上了醒目的大字：中国荒诞现实主义大师阎连科。对此，连科觉得很不舒服。他曾坚持要求出版社去掉这几个字。

    虽然围绕《风雅颂》的争议和风波甚多，但很多媒体都秉持了一种客观的立场给予了公正的报道和评说。这一年，在《南方周末》年度文化书籍排行榜中，《风雅颂》是文学类唯一入围的书，香港的《亚洲周刊》也把此书评选为当年的十大好书之一。

    19 毛泽东进渝安全吗？

    毛泽东去重庆，一些人的第一反应是：安全吗？

    前面说过，苏德战争和太平洋战争相继爆发，国共两党开始调整自己的政策，毛泽东甚至主动提出去见蒋介石。周恩来不同意，理由之一就是，如果蒋介石“借口留毛长期住渝，不让回延（此招不能不防）”，“于我损失太大”。而这次，毛泽东回复蒋介石的第三封电报表示“弟已准备随即赴渝”的当天，重庆《新华日报》发表署名“莫一尘”的读者来信：“请问一下那些说空话的先生们，张学良和杨虎城将军在哪里？叶挺在哪里？廖承志在哪里？在共产党和其他民主党派连合法的地位都没有，在特务横行、老百姓连半点人身自由都没有的情况下，叫毛先生怎么出来呢？什么‘祥和之气’‘宽大之心’，在这些事实面前，就完全暴露出它的血淋淋的原形了。”

    共产党拿下重庆前，杨虎城被国民党杀害，蒋介石说他不知道，是下边人干的。如果换了一个人，不知道会不会把张学良杀上几遍也难解气，反正这位少帅被软禁已经超过一个八年抗战了，释放依然遥遥无期。毛泽东不用这么多，四年解放战争，在重庆扣上两年、三年，此后的中国历史，肯定就不是今天已知的样子了。不知山洞林园如今派何用场，如果开放到多少星级宾馆，会有许多人乐于体验一把入住当年中国第一官邸的感觉。可毛泽东住在那里的两天呢？即便住在“小解放区”的红岩村13号，只要蒋介石想做，不也随时可以探囊取物般一锅端吗？蒋介石以他的人格担保毛泽东的安全，可政治家的心思是随风转的，今天信誓旦旦地承诺，谁知道明天会被国内外一阵什么样的东南西北风刮去了哪里？

    张澜说：“蒋介石在摆鸿门宴。”

    毛泽东的老朋友柳亚子，称其重庆之行为“弥天大勇”。

    未出十天，蒋介石接连三电邀请毛泽东赴渝谈判。共产党已经今非昔比，成为中国军政舞台上一支绝对不容小视的力量。他不是怵去重庆打那种冠冕堂皇的嘴巴子官司。有一手风流倜傥好书法，写一手才气横溢好诗词和政论文章的毛泽东，在这方面对付蒋介石应该游刃有余。可笔杆子、嘴巴子再厉害也不行，笔杆子、嘴巴子里面出不了政权。

    国民党拥有或将拥有所有的大城市和大部分铁路，接收或将接收100余万侵华日军的武器装备，有430万军队，是八路军、新四军的4倍。这样一支庞大的军队，别说在中国，就在亚洲也是无人能敌的。更重要的是这支军队中有39个美械旅，而这只不过是美国分三期装备国民党军队的计划中第一期的三分之一。“美械装备”即“现代化装备”的代名词，和美国站在一起就是和“胜利”站在一起。就连国民党的敌人的朋友和同志——苏联共产党人，也和它站到了一起，表示愿意“尽最大努力促进中国在蒋介石领导下的统一”。