“带你上街去吧？”我问父亲。

    “嗯……”他含糊不清地应着，点头，表示同意。

    很久了，他只能推着轮椅，偶尔在小区转转，或是由母亲推着，到后面大桥上溜一圈，更多时候，他把轮椅停在小区后面的铁门里面，隔着栅栏，向外面望啊望，而这一望，常常是半天的时光……

    这个清晨，天气凉爽，人行道上人很少，国槐花静静地开，透着淡淡的黄。而那香味，一丝一缕，直往人的每一个毛孔浸润。

    路旁，厂区绿化带内芳草萋萋，藤蔓爬在护栏上，缠缠绕绕，是鬼柳叶呀！我折下一枝递给父亲：“你看这是鬼柳叶吗？”它当然是鬼柳叶，故乡、童年、鬼柳叶、年轻的父亲……那些逝去的岁月像霓虹一样闪耀在记忆里……

    “像……”又是一个含糊不清的字，他张嘴的同时，馋涎流了下来。他很“吝啬”，每次只说一个字。而我，永远听不到他像以前那样，亲切地喊我的名字了。

    我小心地折了一枝更长的，柔软的，正适合编柳条帽的枝条，我编了一个，给父亲戴上。又折了一枝更长的，递给父亲，有些撒娇地说：“你给我编一个吧……”父亲用僵硬的手开始为我编织，那样笨拙。其实，童年的我是没有父亲编织的柳条帽的，他总是很忙，总在一个叫小浪底的地方，带一帮民兵，据说是修水坝。母亲说，他常常“三过家门而不入”。

    看见清扫街道的环卫作业车，我推他过去看，“好神奇！你看这街道，尘埃都被它吸走了，多干净……”

    绿化带内的喷灌设备打开了，水雾升腾，丝丝凉爽随风传递，所有的植物都晶莹起来了，青翠欲滴。

    我和父亲就坐在林荫道上的国槐树下，看车来车往，行人匆匆。

    一朵花落下，落在父亲的衣襟上，他小心地抖弄着衣襟，把它翻出来，轻轻捏在手上，淡绿的花朵，透着浅浅的黄……

    若是再开茂盛些，芳香的花朵就那样簌簌地落下来，落在头上、衣服上，而我和父亲就坐在这棵国槐树下，守着清晨、守着黄昏，时光很美好，不会老去……