好友在朋友圈里晒他的乡下老家：鳞鳞灰瓦的老屋，度过了年轻的慌乱，也收留我中年的仓皇，所幸还有老妈植的核桃树今已亭亭如盖……配发的图片是，数棵核桃树遮出浓浓的绿荫，青砖灰瓦的农家小院安静在这一片阴凉里，人间烟火，红尘静好。此情此景让囿于钢筋水泥中的我嫉妒不已，直想握了拳头打他：分明在炫耀嘛。

    想起了我的故园。一片蓊郁，一片阴凉。酷热夏季，荫下纳凉是乡村人独特的生活方式，树下摇着蒲扇闲侃的汉子和手中飞针走线的女人构成了一幅缓缓流动的田园画。乡里人家的房前屋后都栽有树木，椿树、洋槐、枣树、核桃树、皂角树，品种多得数不过来。村庄、房舍就淹没在这绿色汪洋里。

    村里随处可见的是桐树，我家院子里大大小小的桐树就有好几棵。我卧室窗前那棵比我年龄还大，粗得两只胳膊合抱不住。高大蓊郁的树冠，如撑起一柄绿伞，枝枝叶叶筛出细碎阳光，风吹过，树影晃动，斑斑驳驳。窗子里扎俩羊角辫的我透过树叶的缝隙，望着天空那醉意的蓝，偶有一朵白云悠悠飘过。

    夏日午后，大人拎了凉席找一片树荫休憩。这世界就成了孩子们的乐园，三五个扎一堆儿，就开始不安分了，约上偷瓜去。那时的菜园里总会间杂几棵野西瓜藤，结出碗大的瓜。虽不很甜，但红瓤黑籽，吃起来也爽心利口。哪个园子有人，哪个园子养了狗，哪个园子荆棘篱笆扎得密实进不去，早被摸得一清二楚。行动时，无论平常多爱叽喳的人，这会儿也会很严肃，直至胜利抱瓜而归。

    清风吹拂，芦苇沙沙，池塘里开着亭亭荷花，塘边垂柳，绿荫匝地，清凉如水。大家开始分享战果，小伙伴们也恢复了平时的欢实，再淡的瓜也吃得有滋有味。玩累了，顺便躺到草地上，扯两根狗尾草打架，看哪根先断。家中规矩多怕挨骂的孩子，则跑到塘边摘片荷叶盖到脑袋上，匆匆往家赶。

    “知了，知了”，那长长的蝉鸣声，把人拖到绵绵倦意里，把夏日也拖得长长的。“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”夏日的漫长炎热因为绿树浓荫而别有风味，生活也有了一份快意闲适。

    王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”我想说：一个夏天只拥有空调的凉爽是不够的，还应该拥有诗意的凉爽，比如瓦屋下、绿荫里。如若可以，请许我一段尘埃落定的静美时光。我想与你，在绿荫如盖的大树下摇扇吃茶，唠一段家常闲话。