同事小桑借我的车开几天，我欣然同意。

    几天之后，小桑回来了，还车。问他车开着怎么样？小桑笑笑，什么都好，就是有一点，你U盘里的那些音乐太老了，也太土了，几乎没一首歌能听的，害得我一路上只能听收音机。

    我的车载音乐，都是我喜欢的老歌。如果儿子与我同车，他一定会将我的U盘换成他的，他的U盘里，下载的自然全是他喜欢的音乐。我得承认，几乎没有一首歌是我听过的，也没有一首歌，是我喜欢的。旋律不熟悉，节奏太快，歌词内容难以接受，有的歌手还吐字不清，这些都是我不喜欢的原因。当然，其实最根本的原因是，这些歌与我的生活几乎没什么交集，它没有承载我的故事和我的感情。但我相信，若干年后，儿子偶尔再听到这些歌，也许会为之所动，因为这些歌，伴随了他的青春，融入了他的生命。

    坐一个人的车，打开他的车载音乐，听几首歌，大约就能判断出车主的年龄。我留意过很多次，和我年龄相当的人，所听的歌，也差不多。我所熟悉的，正是他熟悉的，他所喜欢的，也正是我喜欢的，因为我们共同经历了那段时光，而在那段时光里，有共同的旋律在盘旋回荡。不过，每一首歌带给我们每个人的记忆，又一定是各不相同的，在同样的旋律里，有我们各自完全不同的生活。这就是为什么同样一首老歌，有人听了会嫣然一笑，有人听了却潸然泪下。

    有人列举了几十部电视剧的名字，说只要看过其中的一半，就说明你已经老了。那些电视剧，我大多看过，我还谙熟它们的主题曲和插曲。我记得二十多年前，常常是一家电视机里的某段旋律一响起，家家的电视机都会准时打开，都调到某个频道。那时候，一首歌、一段旋律，很容易成为大家共同喜爱的事物。

    去歌厅唱歌的人，一定得年龄相当，不然，很难唱到一块儿去。从一个个包厢外走过，只要听一听里面的人都在唱什么歌，就能大致判断出是多大年龄的一群人了。很奇怪，我以为应该年轻人居多的歌厅，响起的却经常是那些很久远的老歌，唱的人往往还特别投入，特别动情，特别声嘶力竭。我觉得，这个时代，怀旧的人还是很多很多的。