初到英国，沉醉于只有明信片里才得一见的风景。我们行驶在乡间小路上，时速不低于70公里，罕有堵车，亦没有多余的地方容你小驻拍照，那些稍纵即逝的美景，只能停留在记忆中。

    晚上入住索尔兹伯里。精致的酒店外有大片沿河草地，河里天鹅们时而摆出个心形，时而摆出个兰花，我们在中国须买门票才能欣赏的动物，在这里自由行走。我们随便走进一家酒吧喝啤酒看球赛，就发现酒店墙上写着“自1411年起开始营业”。我难以想象，这家酒店的无数继承者们究竟有多安定的心，才能在这样一个小镇上坚守祖业。

    这种对历史的精心维护，也有要人命的地方。最让人头疼的是英国的网络建设一塌糊涂。

    我一出机场即买了一张无线上网卡。

    对我这样一个现代的中国人而言，我可以没有电话，但我不能没有手机上网功能。我所有的花销支付、朋友圈、工作圈、信息交互台，全靠移动互联网。

    这玩意，英国没有！

    我付了35英镑买了无线上网卡，然后用两天搞明白，这其实是一张去掉“线上”两字的卡，也就是“无网卡”。本来正用谷歌地图导航，导到荒山野岭的关键时刻，上不着天下不着地，突然没网络了！这让我这个来自国际一线大都市、万事问微信百度的人几近崩溃。突然就从现代人打回原始人，想起来还有一个未升级功能叫“用嘴问”。

    然后就挨家挨户敲门，被主人无比热情地迎进家中，基本都是老头老太，先跟人扯天气，扯从哪来，扯家族历史，扯风土人情，最后等老人家过足了聊天的瘾才张口问路。这时候才知道，英国是不需要网络的，因为当地人会热心地带你去你要去的地方。

    我从一个做啥都要赶热，不然就没了的地方过来，被时光穿梭机送回慢生活时代。当地人与世隔绝，不知啥叫“周边快查”“美图秀秀”，更勿提手机淘宝、送货上门的生活状态，电脑手机都不用的。事实上，真不用。我现在在酒店的休息室里写文章，一会儿好发回中国。因为房间里没有网。我曾去前台请求：如果没有无线网，给我根网线也行啊！前台回答：没有。我们这里都是古建筑，不能到处凿洞，所有设备只接到大门口。 （摘自《广州日报》）