初到英国,沉醉于只有明信片里才得一见的风景。我们行驶在乡间小路上,时速不低于70公里,罕有堵车,亦没有多余的地方容你小驻拍照,那些稍纵即逝的美景,只能停留在记忆中。
晚上入住索尔兹伯里。精致的酒店外有大片沿河草地,河里天鹅们时而摆出个心形,时而摆出个兰花,我们在中国须买门票才能欣赏的动物,在这里自由行走。我们随便走进一家酒吧喝啤酒看球赛,就发现酒店墙上写着“自1411年起开始营业”。我难以想象,这家酒店的无数继承者们究竟有多安定的心,才能在这样一个小镇上坚守祖业。
这种对历史的精心维护,也有要人命的地方。最让人头疼的是英国的网络建设一塌糊涂。
我一出机场即买了一张无线上网卡。
对我这样一个现代的中国人而言,我可以没有电话,但我不能没有手机上网功能。我所有的花销支付、朋友圈、工作圈、信息交互台,全靠移动互联网。
这玩意,英国没有!
我付了35英镑买了无线上网卡,然后用两天搞明白,这其实是一张去掉“线上”两字的卡,也就是“无网卡”。本来正用谷歌地图导航,导到荒山野岭的关键时刻,上不着天下不着地,突然没网络了!这让我这个来自国际一线大都市、万事问微信百度的人几近崩溃。突然就从现代人打回原始人,想起来还有一个未升级功能叫“用嘴问”。
然后就挨家挨户敲门,被主人无比热情地迎进家中,基本都是老头老太,先跟人扯天气,扯从哪来,扯家族历史,扯风土人情,最后等老人家过足了聊天的瘾才张口问路。这时候才知道,英国是不需要网络的,因为当地人会热心地带你去你要去的地方。
我从一个做啥都要赶热,不然就没了的地方过来,被时光穿梭机送回慢生活时代。当地人与世隔绝,不知啥叫“周边快查”“美图秀秀”,更勿提手机淘宝、送货上门的生活状态,电脑手机都不用的。事实上,真不用。我现在在酒店的休息室里写文章,一会儿好发回中国。因为房间里没有网。我曾去前台请求:如果没有无线网,给我根网线也行啊!前台回答:没有。我们这里都是古建筑,不能到处凿洞,所有设备只接到大门口。 (摘自《广州日报》)