上午收到美国人昆斯寄来的《月》。洋人学中国画，骨子里难脱稚拙，就多了可爱。难得他这么认真，我写一点文字和他呼应。

    月照人生，最早自然是童年。乡间冬夜，长而寒冷，早早吃了饭，毫无睡意，小伙伴们不约而同来到队里的打麦场上，绕着大大的麦秸垛快速追赶。多是捉迷藏吧，穿来穿去，躲来躲去，一会儿就弄得一身汗，于是停下来坐着看月亮。

    天越清冷，月越清亮，不见一丝云，只有苍茫的夜空。歇了一会儿汗落了，衣服冰冷地贴在身上，受不了就拾来干柴点起火，一圈孩子围着，一个比一个脸蛋光又红。

    现在想，那时的月亮，看到过多少这样在清苦的日子里寻找乐趣的孩童？

    正月十五雪不打灯，月亮是最易进入记忆的。元宵节，母亲把玉米面团捏成一个圆柱形，把上面挖成窝，蒸熟后，趁热在中间扎上一根谷穗的茎，在茎上绕几圈棉花，在茎的底部倒一些花籽儿油。晚上，点燃这土制的灯盏，满村转悠，呼朋引伴。

    这时太兴奋，忙得顾不上抬头看天，但月亮一定是带着笑容静看着这些孩子的。只是孩子们长大以后，没几个人相问童年月了。

    第一次去新疆，车走白杨林，好几次见到沙地上很大的一片坟墓，不着一草，赤裸对天，心里暗惊。再往西行，在最靠近路边的地堰处，有很小很小的坟包，上边插根木棍，放个石头，写着“山东张某某”“江苏李某某”。有的干脆连坟包也没有，只有顽石上用黑漆写着的名姓。他们究竟何时逝去，亲人可否知晓？夜晚明月出昆仑，照着阁楼，也照坟丘，这坟里的人还牵动着谁的离愁？车离开好远了，脊背后面还觉得凉凉的。

    半个月后，从库尔勒到阿克苏，赶夜路。车行大野，月悬空漠，月色和沙色浑然，月亮大却不明。忽然想起当天是父亲的六十岁生日，我却在万里之外。没有电话，无从问津，只能徒看边地月色。又是十多天，到北京安顿下，写信寄回家，父母和兄弟读着家书大哭一场。第二年年底回乡，言及西进所见和那晚穿越大漠的月色，一下子很觉苍凉。我当时瞒着家人独自出去，说实话即使出了意外，家人也一定不知。后来，在办公桌的台历上，我写了几句话：月照驿墙，月照思妇，月照沙场征人骨。

    去年，我曾懵懂间闯入一个有各色人种的旅游团。他们在边关的月下且歌且舞，狂野而放纵。在宽展的草地上，我和俄罗斯人托托夫辩白，和美国人昆斯讨论。平静下来后，托托夫目光沉沉地望向西伯利亚。他是在回忆他丛林里的小木屋，还是湖上打鱼的父亲？昆斯的眼睛直直地望向无限远的东方，难道他要望穿太平洋，看到他美国家乡的窗口？我和翻译交流了意见，这回我们取得了惊人的一致。思乡是游子的通病，他们的激情里更埋着深深的乡愁，和中国人的没什么不一样。

    昆斯后来通过我们共同的朋友西西联系，到我所在城市的一所大学任教，我俩有了更多的争论，他每次都把我的手握得很紧，长毛有点扎人。他喝西湖龙井，钻研《道德经》。

    三年期满他回国，开始学画。半年后，就把《月》寄来了。

    今夜，月亮似乎更亮了。现在，我的儿子已经睡去，月光照在他脸上。儿子对面的小床上，我的父亲已经响起了长长的鼾声。看着他们，我想找根绳子拴住月亮不让它走。二十年前，父亲在八里山下申洼村的土窑里想着不知人在何方的我；十二年前，儿子刚四十天我又西进大漠，一年后我回来，我们父子谁也认不出谁。今晚我们三人共处一屋，我深深感到了幸福无尽。

    人行天地间，俯仰之间阅尽千年。月在当头照古今，也照人心。谁能说它只是宇宙间一个普通的星体呢？