只有耕过田的人才知道什么是犁花。

    犁花，是农民耕地时，泥土被犁铧翻起的刹那所绽开的形状。犁花的开放不是一朵朵，而是一串串，昙花一现却绵延不断，最后开成一条条长长的波浪，开成一方方肥沃的农田，松软而纯净。

    宣纸上，画家的画笔很灵巧，轻描淡写寥寥几笔，各样的花便轻轻盈盈活色生香地开在了枝头。春秋两季，在大地的画板上，农民的犁铧很笨拙，步履很沉重，人和牛都喘着粗气，淌着热汗，犁尖缓缓过处，犁花吃力地开着，散发着新翻泥土的清香。

    犁花，也许是世界上开得最质朴、最费力、最短暂的花，却是结实最多的花。犁花开过的土地，才能开出小麦稻谷花生大豆地瓜芝麻的花。

    犁花开在油土层，也只有种过地的人才知道什么是油土层。

    一层肥沃的土壤，覆盖在农田表面，因养分充足，成为种子的子宫，幼芽的襁褓，禾苗的母乳，庄稼的温床，加之像是被油浸泡过的颜色，乡亲们称之为油土或油土层。

    油土层的肥沃来自犁花长年累月的密密绽放，是人类千百年来长期耕作、稼穑、施肥、喂养、呵护的结果。

    土地无所不在，那是亿万斯年地表岩石因风化而破碎、分解，产生各种矿物，又经过时间、气候、生物、地形的漫长变化而形成的，但并不是所有的土地都有油土层。贫瘠的土地，只能生长乔木、灌木、藤类和野草，只有那些让犁花一遍遍开过的土地，才会成为精耕细作的良田，才能栽瓜种豆长出茂盛的庄稼。

    土地，是大自然的馈赠，而油土层，是祖先的遗留，是犁铧的杰作。丰年灾年，犁花年年开；坡上滩下，犁花开处处。犁花，那是开在农民脸上盛满汗水泪水和欢笑的酒窝，它承载着万千乡亲的福祉与苦难。

    七十二行农为首，百亩之田肥当先。这是小时候，粗通文墨的父亲用毛笔在堂屋的墙壁上写下的两句农谚。庄稼一枝花，全靠粪当家。大粪长瓜鸡粪辣（椒），羊粪长得好棉花。为增加田地的肥力，每年开犁花时，农民总是把积攒的猪、马、牛、羊、鸡、鸭、鹅、兔等家畜的粪便及人尿粪、麦秸粪、草木灰等，连同他们小溪样的汗水，撒到田里，被犁铧掩进犁沟。

    面朝黄土背朝天，一寸良田一寸血，祖先用汗水与心血、苦难与希冀，浸泡、喂养了那层能开出犁花的油土。

    乡村是土的世界，打坯、筑墙、垫宅、盖房，处处用土，但乡亲们很少在田里取土。土能生万物，地乃百草根。那些犁花遍开的良田，早被农民看作宝贝，眼睛似的呵护着。非取不可时，也总是先把上面那层开过无数遍犁花的油土挖到一边，取走下面的“生土”后，再回填复原。

    去过一些缺土的地方，人们对泥土的珍惜让我震撼。

    四川舟曲，当地人把四处搜寻的一点土，宝贝似的围在大石头上用来种菜。太行山里，山民砌起石堰，把河畔那点可怜的小片土地严严实实围起来，以防被雨水冲走。

    油土层很薄，只有一尺，那是祖祖辈辈铁锨翻地的深度，那是世世代代犁铧耕耘的深度。

    油土层又很厚，祖先几千年辛勤劳作的犁花在里面，农耕民族的文化基因在里面，风调雨顺五谷丰登国泰民安的祈盼祝福在里面。

    油土层覆盖大地，油土层开满犁花。年年岁岁，岁岁年年，开满犁花的油土层，一茬一茬，密密麻麻，长满温饱苍生的庄稼。