秋风渐起时，我回到了故乡洛阳。

    那些天，故乡一直不停歇地在下雨，似乎绵无绝期，每一块土地都饱含了十足的水分，松软湿滑，一脚踩上去，鞋底都会很快洇透。

    后院的一截围墙越来越向外倾斜，三四天的时间，和前半部分院墙之间就裂开了一拃宽的豁口。墙外就是临街的一条道路，让人看了不免心惊。

    雨夜灯下，和父亲对坐，商量等天晴后，第一件紧要事就是找匠人拆除这段歪斜将倾的院墙，重新围砌。

    不曾想，父亲接下来的话题让我心头一凛。

    他说：“将来我老去后，一定要和祖人葬在一起。”

    时已入秋，夜雨淅沥，堂屋前檐下的滴答声，在静谧的小院里空旷成回响，不舍昼夜。

    七十岁的老父，出生在西北关外的逃荒路上，幼年丧母。爷爷一副挑子两个筐，挑着他和伯父，踏上漫漫归程，独留下奶奶孤寂的坟头，一步三回头，从甘肃朝着故乡的方向，风餐露宿，一路向东。故乡和亲人两难的抉择，不知让爷爷在回乡的路上，是否有过踟蹰和后悔。但我猜想，当故园的轮廓出现在他眼前的那一刻，他一定长吁了一口气，甚至把两个不谙世事的幼子揽在怀中，坐在村外的田头，远望炊烟，调整和安定一下他心头永无人解的情绪，然后在暮色中走进村子。

    年过不惑的我，不知用何种语言回答父亲的身后嘱托。彼此无言的沉默，成了我们父子内心最深情的对话。

    十几年前，父亲只身西北，去寻找奶奶的骨殖。近六十年的江河变迁，展现在他眼前的，只有荒漠孤地。

    那时，年近六旬的父亲去寻觅他年轻故去的母亲，渴望着魂魄归来，得到的却是深深的失落；而今步入暮年却身体康健的父亲，给我托付身后终老之事，这份急切在我心中种下的又是怎样滋味百生的种子？

    雨住天晴，我去村东头找到麦换商量拆砌围墙的事，这个小学同班里成绩最差、最调皮捣蛋的发小，已是村子里家家建房都离不开的大匠人了。麦换来后院仔细查看一番，说：“这墙不用拆，我能把它拿捏过来。”“怎样拿捏？”“你不用操心，去借两根粗绳子，两根长木杆，截几米大号的铁丝。”从麦换的话语里，能听出他有十足的把握。

    材料齐备，麦换指挥着几个年轻力壮的青头小伙，一阵忙乱，整个歪斜的墙壁被逐渐“矫正”过来，和前院的整个墙体吻合，成为一体。地基连接处的裂缝里，麦换先塞进去几个木楔，抡圆了八磅锤，用力砸进去，然后在整条裂缝里，用瓦刀把水泥沙浆塞进填实。

    我赶紧给麦换递支烟，问：“这样处理，结实不结实？”麦换笑了：“你放一百个心，这墙的地基我看了，厚实的很，根基不走样，啥时候都不怕。”

    父亲跑前跑后招呼众人洗手喝茶，然后一个人在后院把重新连接的整道院墙，侧身瞄了又瞄，目光所到之处，寸寸抚摸着这座浸透着岁月风尘的深宅老院。

    夜里，随手翻起一本曾经桀骜不驯、才气十足的文友的新集子，入眼第一句话就是“梦里行尽天涯路，此身只回洛阳城”。掐指算来，写出这话的他也已经到两鬓生霜的年纪了，多少的年少轻狂，终究根基不倒。

    披衣起床，去后院查看白天刚归正接续的院墙，走在当院，却听到了父亲久违的鼾声悠长……