“豆——腐——”“豆——腐——”

    差不多在这条胡同住的每一天，我都是在这长长的吆喝声中醒来的。

    这吆喝声来自胡同口第一家的卢豆腐匠。卢豆腐匠和他的豆腐长得很像，永远是白衣、白裤，且一尘不染。人们都说他干净，他的豆腐吃着放心，所以他生意好得很。

    卢豆腐匠和豆腐不只是形似，神也似，那副软心肠和好脾气真是无人能及。

    前边胡同有个老太太，当真是到了雁过拔毛的地步。小镇上的人都知道她的秉性，好多做买卖的不爱搭理她。卢豆腐匠对她却一视同仁。那时候的豆腐是两角五分一块，老太太总是要三块，一掏包，不多不少正好七角。老太太故作愧疚地解释着，卢豆腐匠憨憨一笑，那五分钱就算了。从来如此。后来，老太太看卢豆腐匠脾气好，又想出来新的招数。豆腐买走又送回来，说家里人已经买过了。按说食品是售出不退的，可卢豆腐匠还是照单全收。不能再卖，只好自己打发，往盘子里一放，比别的豆腐块都小了那么一圈。

    一遭甚是一遭的欺压，终于在卢豆腐匠结婚之后结束了。

    卢豆腐匠的媳妇是个外地姑娘，长相无特别之处，只是无论你何时看见她，她的身上都透着一股子精气神儿。街坊们说她像春天时栽到地里的小葱，挺拔、精神、泼辣。

    新婚没几天，老太太又来故技重施，卢豆腐匠没两个回合就败下阵来。“小葱”在后院挑豆子，听到这对话不似素常简单的买卖，掀起门帘进来，刚好看到卢豆腐匠退钱的一幕。“小葱”三步两步走到卢豆腐匠面前，按住了丈夫的手。

    “大妈，入口的东西怎能说退就退？我怎知在你家有没有落了什么脏东西？再说了，你怎么证明是在我家买的豆腐？”“小葱”趁老太太百口莫辩，拿过豆腐往盘子里一放：“看，你的豆腐比我家的小一圈，这分明不是我家的。”“小葱”越说声调越高，眼睛也越瞪越大。老太太气场全无，灰溜溜地走掉了。我们一群小孩子在门外看热闹，对着老太太的背影起哄。

    豆腐虽好，却寡淡无味，拌点小葱进去，好吃又好看。像卢豆腐匠这种善良过头的人，生活中就该有这么一位。后来，卢豆腐匠那一身洁白看起来比原来更透亮，那两声吆喝，也更加有底气。路过他家时，向门里望去，不再只有卢豆腐匠一个人忙里忙外的身影，还有另一个清丽的身段与之琴瑟和鸣，偶尔还能听到几声清脆的笑。