他坐在小区广场的石凳上，看见我，慌忙打招呼，说的什么话语，我其实没听清。但他那时看上去好像年轻了一点，夕阳让他的脸有了以前我熟悉的模样。我走过去，把我带的书、买的菜，一股脑儿放到他身上。

    我很想和他说些话，有些话，现在不说，以后怕是说了他也听不懂了。我在他的旁边坐下：“你还记得《撵》吗？我写的《撵》。”

    “啊！”他点点头，应了一声，目光却在别处。我的母亲在广场北面和一帮老太太择菜；我的大伯，他的亲哥哥蹲在广场南边；他的身后，是他的小孙孙在玩耍、奔跑。他的心，被分成了几部分。

    “我的《撵》入选了一本书……”我拿起放在他身上的新出的《苍生录》第四辑给他看，他只是摩挲着书本不停地笑，却没有打开。他昏花的眼睛早已看不清上面的字了。

    他曾经为了支持我投稿，买回一百多张信封和邮票。他常夸我是个敏秀的孩子，会学有所成，却并不看管我的学习，反而常常提醒我劳逸结合。后来，仅有高中学历的我自学了法律，从一名乡聘教师成了律师，这让他每次提起我，整个脸都舒展开来，说话的声音也不由自主提高了。

    我是他的骄傲，我的一点点成绩都会让他开心得不得了！我似乎是见过一些世面的，在城市里工作，有一大帮朋友，我的女儿也长得比我还高了。他却衰老了，衰老得那么快，他记不住要吃的药，说不清话，现在，他连路也不能走了……

    20年前，《撵》的初稿，他是第一个读者，那时，他和现在的我一样年纪。读完，他沉默了半晌，说：“你的文章，把我感动了……”

    那个叫“撵”的女人，他再熟悉不过，当我把那些岁月写进故事时，我和他都成了故事里的人。

    一直觉得写作就是在酿一坛好酒，窖得越久，味儿就越香醇馥郁，也才经得起细细地品、慢慢地咂。真的太久了，等得他都老了，这一坛老酒端给他时，他已不能饮……

    摩挲着书本的他，再没看我和书。我就这样陪着他静静地坐着、坐着。

    我一直搞不明白，那个十四岁就担任生产队会计，带领一帮民兵修过小浪底大坝，编、导、演过样板戏，当过民调员，写过文章的他，何以这么早就脑萎缩了？

    夕阳一点一点落下去，我静静地望着他的侧脸，那熟悉的年轻倏地就不见了，取而代之的是超过他年龄很多的痴，那样子，老态龙钟……

    他是我的父亲。