石缝间倔强的绿色生命，常使人动容。

入夏，我们再次来到汝阳城北不远处的城关镇薛山，看到裸露的岩石缝里，齐腰高的柏树苗随风摇曳。在枯黄的灌木丛间，十多厘米高的栎树苗一簇一簇地钻出头来。它们顽强地生长着……

薛山多石、少土、干旱，属于困难造林地。这里的苗子没有固定的行距和株距，但凡有点儿土的地方，就有星星点点的绿。

高永立和薛建朝坐在随处可见的石头上，视线里是远处的一片林子，裤脚边是一丛丛新萌发的树苗。

高永立78岁，住在上石庙，远处山头的林子是他许多年前种下的；薛建朝44岁，住在下石庙，身边的侧柏和栎树苗是这几年他带领乡亲们一棵棵植好的。

上石庙、下石庙两个自然村相距不远，都背靠莽莽薛山。高永立和薛建朝出生在不同的时代，却有一个共同的梦想：种树，让这架石头山变绿。

再过一二十年，这里也是绿莹莹的

薛山面积万余亩，遍地是石头。在这里，要把树种活很不易。

20世纪50年代，在“绿化祖国”的号召下，高永立和乡亲们一起战天斗地，改造荒山。后来，老百姓连年放牧烧荒、砍树用材，树根本长不住。

“树长三年，不抵一镰。光造不管，不如不造。”高永立种了几十年树，是当地有名的“土专家”，说起种树自有一套。“人养树，树养水，水养人。没有树，吃水难成了老百姓的闹心事，所以村里也没啥人气。”

20世纪80年代，薛山造林又掀高潮，高永立成了村里的护林员。为了管好树，他在山坡上搭个窝棚，在这里过了7个春节。“不许砍树、不许放羊、更不许烧荒，割草都是生产队统一开坡。”高永立指着远山葱郁的林子，嘴里念叨着自己编的顺口溜：“多造林多栽树，造林栽树有好处，防风防雨又防旱，绿树成林多好看。你说好看不好看？”

高永立说得起劲，薛建朝听得有味。“这几年树种得不赖，石头窝窝里缺土少水长得慢，好在都活下来了，你算是立功了。”高永立对身边这个中年人赞誉有加，“再过一二十年，这里也是绿莹莹的，跟那林子一样好看。”

薛建朝当过兵，身体壮实。早年他在地里种桃树、种梨树，收入上去了，闲暇时间也多了。2010年起，汝阳强力推进困难地造林。在县里鼓励下，薛建朝领着附近村村民上山种树。从此，他们成为县里众多困难地造林专业队的一支。

遍布山梁的绿色奇迹和山里人的坚韧

祖祖辈辈生活在这石头山，村民们对大山的脾性最了解。种啥树、怎么种，薛建朝最熟悉。“困难地造林难度大、经费缺，能挖大穴的栽树苗，巴掌大地方就点播橡子。”薛建朝说，到处是石头，机器进不来，只能人工挖。很多地方一铁锹下去，都是石渣子。每个造林季，群众上山都自带农具和干粮，早起晚回……

从此，虎头山、马头崖、大阴坡……一片又一片荒山野岭有了生机。

前两年大旱，人吃不上水，树也死得差不多了，很多山头一片萧条。

为了种树养水，去年刚入冬，薛建朝和乡亲们就行动起来种树。百十名村民，20多天，点播橡子21吨，刨遍了5000亩荒山。这一季种树，高永立没有缺工一天。冬春雨水好，现在，小栎树苗已绿生生地冒出头，正感受着夏天……

采访时，我们坐的是薛建朝几年前买的二手面包车，它已破旧不堪。为多拉树苗，车的中间座位被他卸掉。车里一个塑料袋装着几个瓷碗。薛建朝说，那碗不是吃饭用的，而是大家上山轮着喝水用的，因为山上种树只能吃馍和干粮……

种树带动了群众观念的改变。近些年，村里开始大规模调整种植结构，大家种核桃树、果树的劲头很足。

颠簸在曲曲弯弯的山路上，遍布山梁的绿色奇迹和山里人的坚韧让人感动。采访结束，薛建朝送我们出山，山脚处“荒山岭乱石滩已成昨日，大树林小果园还看今朝”的标语和我们擦肩而过……

告别前，我们问薛建朝种树图啥？他说：“啥也不图是假。再过20年，树都长起来，村里人提起我薛建朝，也能像高老伯那样，指着树林说‘那树是我当年领着干的’就够了。”

相关链接

困难造林地

困难造林地地处偏、远、难地段，山高坡陡，立地条件极其恶劣，岩石裸露、土壤瘠薄、自然植被稀疏、水土流失严重、水源不足、交通不便，树木不易成活，造林绿化难度大、成本高，是多年造林绿化剩下的“难啃的硬骨头”。