故乡，是个很容易引人愁思和伤感的词。

估计人人都能说出自己的故乡，而我很难说出到底哪里才是我的故乡。

从记事儿开始，我就是长在外婆家的。外婆家是个长长的院子。院子里又窄又长的甬道从前门一直通到后门，两旁厢房矮矮的房檐每到下雨时便会形成美丽的水帘，冬天时就会挂满长长的冰柱，在阳光的照射下反射出七彩的光芒。我总是在爸爸来看我们时嚷着让他给我摘下一根，即使冻红了小手也舍不得丢下！

阳光灿烂的日子里，妈妈坐在用土坯砌成的墙下，就着温暖的阳光，挨个儿给我们姐弟三人洗头。我已记不得那时妈妈年轻的模样了，好像童年里每次见到妈妈总是匆匆一面，她就又忙去了。她没有皱纹的脸庞，我是一点印象也没有了。依稀记得有一次和妈妈一起去打水，好多人在井边排队，我拉着妈妈的衣角站在人群里，看着队伍慢慢变短。妈妈把水桶用辘轳上缠着的绳子系好，慢慢放下去，摇一摇，然后开始使劲搅动辘轳手柄。我探头去看那井水，深深的、黑黑的，微微一抹亮光，幽幽的，像是想象中怪物冰冷的眼。我赶紧缩回头，躲回妈妈身后，待她打好两桶水，跟在她身后看她稳稳地挑着一担水回家，这时我心里就突然很开心，好像战胜了怪物似的，喜悦铺天盖地地向我涌来。

片段的记忆如同电影中切换的镜头，我恨自己的大脑不够灵活，为什么不多存储一些美好的记忆。

姨随姨父一家移居新疆后，很少回来，每年总要托人给外婆带回几斤葡萄干。对于缺少零食的80年代的人们而言，葡萄干是多么稀罕的吃食啊！外婆总舍不得吃，老是把葡萄干装在袋子里紧紧地锁在她的大箱子里，过年时才给每人分一小把。

我和姐姐老是想方设法把外婆的钥匙偷来，悄悄抓上一把葡萄干，再把锁锁上。我想，我们自以为高明的偷吃外婆一定是知道的，因为现在想来，当时偷抓一把后，袋子也没来得及扎好嘛！外婆却从没有说过什么，只是到了夏天，她再把葡萄干拿出来时，多半已经黏在一起，没法吃了。外婆这才连声道“可惜了”！但年复一年，她依然把宝贵的葡萄干放坏。那时我很不理解外婆，为什么呢？现在终于明白了，那些葡萄干就是姨的一片孝心啊！外婆看到那些葡萄干，就像见到自己心爱的小女儿了吧！心里对她的思念或许可以稍稍释怀。

“儿行千里母担忧”，母亲的心该有多么坚强，才能忍受自己含辛茹苦养大的孩子与自己天各一方。何况当年的生活状况，电话本来就是奢侈品，普通百姓家里是不可能有的。姨生活困顿、性格柔弱，不知外婆在每一个难眠的夜里为她掉过多少眼泪。可我从来没有见过外婆掉一滴眼泪，她是那样坚强的一个老人，子女们几乎都不在身边，想来她的心里是极苦涩的。

如若非得说哪一个地方是我的故乡，那就是这个地方。这个有外婆、有年轻时的妈妈的地方——外婆家那个长长的、长长的院子，那个我存放童年回忆的地方。