你躺在抽屉的最里边，素雅的封皮，精巧的齿轮，褐色的带子，你就是磁带。一个兴盛于20世纪80年代，消失于新世纪之初的温暖记忆。

1995年，我拥有了生命中第一台，也是唯一的双卡收录机，其配置了一圈霓虹灯。因磁带容量有限，财力所囿，磁带在大家手里传来传去。同时，我们还充分发挥双卡录音机边放边录的特殊功能，买一盘空白带，翻录自己喜欢的乐曲，虽音质不佳，但总比购买正版磁带划算。

由于对音乐的喜爱，只要赶会、逛街，我总会不失时机地买上几盘。为了能够买到正版磁带，即便坐在尘土飞扬的运输车上，专程到几十里开外的县城，当时也觉得值得。

姜育恒的《再回首》、赵传的《我是一只小小鸟》听得我泪流满面；相声、小品等曲艺节目更让我连连捧腹……磁带里跳跃的音符，有时似一剂安心针，有时又恰似一支兴奋剂，它一次次抚慰了我年少的心灵，与我一起度过了青春的躁动，挨过了一个个寂寥的日夜。

岁月更迭，时光荏苒，磁带已经无人可用，但岁月静好，磁带无恙，唯有记忆缓缓流淌。