昨天早上父亲给我打电话，问我：“犬牙半枝莲长势咋样？”我一时语塞，说不出话来。

那是父亲托人从杭州捎回的药材，叶子像狗牙，可入药，特别是对母亲的气管炎有疗效，可泡茶，可生吃。捎回来时，它们簇拥在塑料袋里，叶片嫩绿，微带露水，根包湿泥，虽经千里，生机蓬勃。遵照父亲的吩咐，在老家院内开垦一片土地，我到邻居家挑水，妻子负责种植。翻坑儿浇水，填压种植，种罢，看着两畦半枝莲，心里有说不出的满足感。而后每周驱车回老家给半枝莲浇水，老家在陈沟，已经十几年没有人住，可这两畦半枝莲确实给老家里增添了生机。

后来，总能给自己找到不回去的理由，半枝莲被渐渐遗忘。昨天一接到父亲的电话，才想起已经半年没回老家了，一种愧疚感油然而生。放下电话，叫起妻子，驱车回老家。

我想象着半枝莲郁郁葱葱的样子，也许已经蔓延开来，一院子的翠绿。打开老家门，我们都愣住了，满院竹子招摇，半枝莲却枯死了。

带着失望返回，路上我俩都没有说话，唉，父亲托人从千里以外把它捎回来，却因我们遗弃而消亡在院落里。是粗心，还是没有在意？那半枝莲，是父亲对母亲的爱，种好它便是孝心，怎能忽略孝心呢？父母何尝忽略过对我们的爱呢？

晚上，父亲电话打来，我回话说：“半枝莲长势很好，您放心，只是少了，方便再捎点儿，我多种点儿。”父亲迟疑了半响，说：“我猜到了，都死了吧？有人回去我再给捎点儿。”我听出老人家的忧伤。

唉，遗忘了半枝莲，我开始反省自己的行为心。如果父亲再捎回来，我一定按时去浇灌它。