牡丹年年在四月绽放，却岁岁摄人心魄。一座城为一朵花痴狂到“人心重华不重实”，竟至于“元和天子忧农桑”。忧国忧民的乐天居士更是发出“我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色。少回卿士爱花心，同似吾君忧稼穑”的祈愿，实为罕见。

“牡丹芳，牡丹芳，黄金蕊绽红玉房。千片赤英霞烂烂，百枝绛点灯煌煌……”每每读乐天居士的这首《牡丹芳》，都好像重新赏了一回牡丹。不是泛泛地走马观花，而是慢慢地走，细细地看，用心去感受，去呼吸，去聆听。诗人用独特的画笔，浪漫的情怀，描绘出一幅美轮美奂倾国倾城的画卷，工笔之处细腻，写意之处驰骋，尽显牡丹之绝代芳华、王者风范。

白居易出生的时代，牡丹早已在洛阳生根发芽、繁衍生息，渐成鼎盛之势。相信诗人对这个故事并不陌生：武则天在一个寒冷的冬夜为彰显自己的神威，下令“花须连夜发，莫待晓风催”。女皇是任性的，百花在她的淫威下，违背时令凌寒盛开，唯有牡丹坚守风骨，遵从时令法则，勇敢地向女皇说“不”！然而拒绝是有代价的，盛怒之下，牡丹被从长安贬至洛阳。奇迹总是发生在闪念之间，感谢女皇当年的冲冠一怒，成就了洛阳牡丹的传奇。

武则天不会想到，牡丹竟大难不死坚韧不拔，在洛阳觅到了它的根，它的魂。邙山的土壤，是牡丹的福地，牡丹在这里落地生根，灿然怒放，开得更娇艳，更动人。于是洛阳成了牡丹的海洋，苑囿巷道，有人家的地方，就有牡丹的芳踪。牡丹从不辜负爱它的人，无论是王谢堂前，还是寻常百姓家，它都可以开得如火如荼酣畅淋漓。

你看那硕大的花朵，层层叠叠密密匝匝，饱满丰腴香气袭人，花中之王果然名不虚传。许是七仙女用绫罗绸缎编织而成，不然怎会如此娇艳夺目！赤橙黄绿青蓝紫，这些颜色似乎天生就是为牡丹准备的，牡丹倾其所有把接纳它的洛阳城，装扮成一个五彩斑斓的童话世界。

时光流转，岁月更迭，在一代代爱花人的精心培育下，牡丹续写着一个又一个传奇。姚黄魏紫洛阳红，自然国色天香，不遑多让。而最令人惊艳的是“二乔”，一朵花，紫粉两色花瓣相映相衬，珠联璧合，果真有“二乔”貌若天仙的风范；“金谷春晴”也让人眼前一亮，冰清玉洁，飘飘欲仙；更喜“黄花魁”那温润如玉的颜色、“豆绿”那冰雕玉琢的质感、“夜光白”那柔滑细腻的肌理、“冠世墨玉”那凝重典雅的气度……

如果你没有到过洛阳，你不会知道一座城被花潮包围，被花香浸润，被看花人啧啧赞叹那种盛大而恣意的美。那一刻，花就是城，城就是花。

这个四月，一朵花和一座城，缠绵了千年的神话，还在继续。