大姐年近六旬，是地道的农民，几十年来一直守着自家的田地。

大姐嫁到了隔着一条小河的邻村，是两个县的边界村，给人的感觉更偏僻。外出求学、城里工作的这么多年，我每年都会有两次回去看望大姐。每次见到大姐，她总是正在忙碌，不是在家里，就是在田间。

给牛槽加草料时，高而壮的黄牛，衬得身材不高的大姐更加矮小。给猪槽里倒猪食时，她端着的盆儿，看上去总是那么大而沉。往往还有成群的鸡，鸣叫着伸长脖子，等她往地上撒饲料。每当看到这些情景，我对大姐都心疼不已，甚至嫌恶这些饕餮似的动物。

所有地里的活儿，大姐样样都干，一年四季不停。她还在宅基地的旁边种菜，菠菜、蒜苗、香菜、胡萝卜，一畦一畦，齐齐整整。她每年收了芝麻榨出香油，一瓶儿一瓶儿分送弟弟妹妹们；小麦磨面时去掉麸子，留出最精最白的面粉，成袋成袋地送给亲戚。

记得早些年，大姐有一次高兴地说，村里的一个小卖部装了一部公用电话。有时实在想和大姐联系，我就把电话打到那里。然而，头一回，小卖部主人去大姐家，叫她来接电话。后来两次，听明白是要叫人，主人不言声儿就把电话挂了。我心有怨气，但也理解，毕竟大姐家与小卖部相距一二百米远。

再后来，大姐家装了一部固定电话。不过很快，固定电话拆了，大姐也用上手机，是一部旧的，屏幕很小。大姐时不时地给弟弟妹妹拨电话，总是这样开头：也没什么事儿，就是好长时间没听见你们的声音了……

今年春节，大姐有一次打电话说：“我用微信了，你加我吧，我还不会加人。”我当时真有点意外，就在通讯录中添加了大姐，但没给她发信息，因为怀疑她是否真的会用。谁知，她之后几次电话中说“微信里找不到你”，再后来见面才知原因：大姐只会直接在微信中回复别人的信息，还不会在“通讯录”中找名字。

此后，大姐开始隔三差五给我发信息，有时是她自己录的简短语音，多数时间是转发的内容。语音中，大姐会叮嘱：“好好揍（做）饭，好好吃饭。”“生号码电话，可别接啊！”转发的信息，内容包括木耳豆腐的做法、驾照管理新规、小偷作案视频等。最近发的一个信息，是央视节目《乡村大世界》的一小段视频：一演员站在一个圆球上，头顶一根高杆，小心翼翼地维持着圆球、身体、高杆的平衡；另一演员爬上杆顶，一个跟头翻下，下落过程中用双腿夹住杆子。杂技表演确实惊险，大姐是想与我分享。生活中大姐可能从未观看这样的演出。

大姐没发过自己写的信息。因为只在乡村小学读过两三年书的大姐，缺少使用文字输入法的能力。

使用微信，如今对许多人来说，太平常不过了。但是，当大姐开始用因劳作而粗糙的手刷微信的时候，我还是觉得这是不同寻常的。

大姐的微信，让我对这个时代更多了几分喜爱。