我少年时，自感愚钝，头脑欠灵活，但对书籍有嗜好，识得一些字，爱咬文嚼字，偏偏不能字得其训，句得其旨，甚是懊恼。

我又是一根筋，认定的事，八匹马也拉不回。后来偶得一方，就是“煮书”，视读书如司厨，文火慢熬，温吞舒缓，直熬得书味氤氲，绵延不绝。

书如口粮，来之不易，我珍惜有加。每得一书，细致追究其文字、章法、意蕴、思想，似要把书的内容煮熟、掰开、揉碎、细嚼、慢咽，化为自己的血肉才行。

净手焚香，端端坐定，从容不迫。一睹封面，二读序跋，三研正文，四探后记。熬得夜阑更深，复又金乌初跃。这是最惬意的“煮书”境界。

还有不雅的“煮”法，就是溜墙跟、蹴树下、钻被窝，手握一卷，俯卧仰躺，忘食忘忧，一副憨傻痴呆相，十分陶醉。

《诗经》是一部颇值得“煮”且经得起“煮”的书，学者说它佶屈聱牙，晦涩难懂，那就需要好好“煮一煮”。古时的季节轮回、农事生产、劳动与爱情、战争与徭役、压迫与反抗、风俗与婚姻……都可在“煮”书中细细品味。

《红楼梦》堪称一部奇书，是饕餮大餐，“煮”起来颇费些工夫。我大约是读一回，思索半晌，然后复读，前后对照。想到一阕经典妙词，反复翻寻到那一页，细细鉴赏。《红楼梦》，我把它读成中国的建筑学、诗词学、心理学……用审慎的眼光领悟学习。

现代的书，我读贾平凹的。一本《贾平凹文集》，大约是翻版吧，甚粗糙，一段时间合了我的胃口。一个冬季，就蹴在黑灯瞎火的夜里“煮”，把书“煮”得皮开肉绽，像散开的一片浮萍。从中我品出了西北风情、品出了作者的农民式的幽默。

旧版书颇有味道。洛河桥上淘过一本《毛泽东选集》、一本《毛泽东诗词》。发黄的纸质，考究的装帧，文字校正尤其准确，“煮”伟人著作是“煮”一种战略思想和哲学。

以“煮书”为乐，痴迷不悔。有人讥笑我呆，我回：和谐社会，人各有志。我“煮书”，我快乐。