我出生在二十世纪八十年代初，父亲给我取名进粮，这个名字是有说法的。我的老家在豫西丘陵山区，十年九旱，庄稼全是靠天收，乡亲们面朝黄土背朝天，辛苦一年，收获的粮食还填不饱肚皮。二哥出生时，父亲给他取名占粮，意为多占些粮食。我出生后，父亲说，粮食占住了，进不到家里还不行，就叫进粮吧。

自从有了“进粮”，家里生活开始逐年变好，到八十年代末，已能吃上白面馍了。之后，大哥参加工作，二哥入伍当兵，后来我也在大哥的帮助下进了工厂，家中的生活如芝麻开花，一年一个样，一年比一年好。

有一年过春节时，母亲看着满桌丰盛的菜肴，说是托了“进粮”的福。父亲当即说道：“不管是占粮还是进粮，地里没有粮，咋占咋进！是国家政策好才有了年年丰收，是党的英明领导，才有了当下的好生活……”

其实，我早已背着父母按照家谱更改了名字，但父亲的话没错，名字只是一个符号而已，能改变命运、促进社会进步的是党的富民政策。正因如此，父亲对党和国家深怀感恩，常常要求我们兄弟几个敬业爱岗，争取成为党员。

二哥最积极，他在入伍的第三年就入了党。接着，大哥也在九十年代末成为党员。我所在的企业是当时县里最大的国有企业，职工近四千人，入党特别难。但父母的谆谆教导，还有我自己对生活由差变好的深切感受，都促使我积极向党组织靠拢。经过近十年的不懈努力，我终于在新世纪的开局之年加入了党组织。

父亲得知我入党的消息后，逢人便讲“我家仨党员”，还买了一万响的鞭炮燃放，过年他也没那么“大方”。更想不到的是，那年国庆前夕，七十多岁的老父亲，步行十多公里到县城，转了半天，买了一面国旗。国庆节当天，他叫回全家人，在家门口举行了升旗仪式。那是村里第一次升国旗，街坊邻居都围着看热闹。然而，当国歌响起，国旗升起时，所有人都静了下来。大家专注地看着冉冉升起的国旗，满眼神圣，满脸庄重。

十年前，病入膏肓的父亲，人前人后常常絮叨不止，说自己活了八十岁，该吃的吃了，该喝的喝了，逢上了好时代，享了共产党的福，知足了。有一天，父亲突然问我知不知道他这辈子最骄傲的是什么，看我答不上来，他自顾自地笑着说，他最骄傲的是三个儿子都是党员。