“浩，甭耍手机了。快过来帮我下锅！”母亲在灶房吼道。我极不情愿地放下手机，气冲冲地进了灶房。

母亲和着面，瞥了我一眼道：“你怪啥怪，下那油货，你是不吃？哎！你来灶房也干不了啥，去把三芯蜂窝煤炉子生着吧！”母亲的话让我顿时没了脾气，只得照做。

三芯蜂窝煤炉子，每年也就过年下锅时用得到，平常都闲置在楼梯间。炉膛内潮湿不堪，我用玉米叶、干柴生火，生了近一个小时，也没生着。等得着急的母亲过来斥责道：“还高中生呢！你倒点煤油，不就生着了？”

我撇了撇嘴，赶紧照做。炉子生着后，我便费力地将炉子搬到灶房里。母亲支好油锅，倒上了油，静待油热。砧板上摆满了已被母亲制成型，等待下锅的油饺、油条、油菜疙瘩……突然发现还有些沾着面糊糊儿的红薯条放在盆儿里。我问母亲那是用来干啥的，母亲喃喃道：“那是做红薯油条的，你小时候……”

话未讲完，油锅里的油已经翻滚起来。母亲敏捷地将红薯条放到了锅里。不一会儿，沾着面糊糊儿的红薯条在滚烫的油里已变作金黄色。母亲用笊篱将炸好的红薯油条捞到了碗儿中，递给我道：“趁热吃！”

我接过了碗儿，拿起筷子，夹起被炸得油亮酥脆的红薯油条，咬了一口，当真是外焦里嫩。红薯的甜味经过油炸后，变得更加浓郁，令我回味无穷……母亲见我一脸享受的样子，柔声道：“好久没做了，不知道吃着啥样。我老了，等你以后说媳妇儿了，我把红薯油条的做法教给她，让她天天做给你吃！”

听见“媳妇儿”三字，我虽然有些脸红，但看到母亲头上渐渐白去的发丝和脸上日益增多的皱纹，心里不禁泛起一丝难言的伤感。于是我夹起一节红薯油条，一边喂给母亲，一边深情道：“您不老！到时候您和她一起做，不仅做给我吃，还要做给我的儿子、孙子吃！”

母亲吃着红薯油条，咯咯笑了……