在我的军旅生涯中，遇到多次紧急集合，但最难忘的还是第一次。

那年二月的一天，晚上八点，来接岗的战友贴着我的耳朵悄悄告诉我：今天晚上可能紧急集合。这可是我入伍以来的首次紧急集合，“绝不能丢丑！”我暗暗告诫自己。

回到宿舍，我再次确认自己的冲锋枪、手榴弹袋、子弹袋等的确切位置，以便紧急集合时，我能第一时间佩戴好这些装备，冲到操场。

晚上九点，熄灯哨吹响。我悄悄穿好军装，和衣而卧，并用毛毯将自己裹得严严实实。

“张新乐，把衣服脱了！”值班排长巡视至此，立刻识破了我的小诡计，用低沉而有力的声音命令道。我连忙爬起来，将衣服脱掉。此时，我睡意全无，闭着眼睛，静静地等待紧急集合哨响起。然而，直到凌晨两点，我已睡意蒙眬，也没有听到那既渴望又畏惧的哨声。

第二天晚上，又有战友相传“今天晚上肯定紧急集合”，我依然高度戒备，但直到半夜我昏昏睡去，依然没有听到紧急集合的哨声。

第三天晚上，紧急集合的传言更是煞有介事，但大家对这种“狼来了”的故事似乎有些麻木了，没有人太当回事，我也在熄灯后早早入睡了。

嘟嘟嘟……大家睡得正酣，一阵急促的紧急集合哨声忽然响起。我睡眼惺忪地起床，穿好军装，佩戴好全部装备，摸黑打好背包，刚一路小跑下楼，远处操场上已经响起“一二三四”的报数声。我意识到，自己肯定是全连最后一名了。

广西边境属典型的亚热带季风气候，天气说变就变，我们出发时还是繁星点点，半路上却淅淅沥沥地下起了小雨。我打背包时，不仅没有捆扎结实，甚至忘了把雨衣打在外边，现在可真是吃了大苦头，等急行军五公里回到连队，我才发现，近乎散架的背包已全部被雨水浸透。

此次紧急集合，我为自己的表现深感不安，自此开始给自己“开小灶”，在熄灯后经常独自练习打背包，不到半个月就达到了规定标准。在以后的紧急集合中，我再也没有拉过连队的后腿。