似乎，每一个喜爱读书的人都想拥有一间书房。我也一样，3次搬家不论居所大小，总要用一间屋来安放珍藏的书籍。算起来我现在的藏书早已经超过2万册，其中数千册是父亲去世以后留下来的，那些书还是放在他的书房里；大部分则是我从20世纪80年代初期至今，在30多年的时间跨度中，慢慢积累的珍藏。购书最疯狂的阶段是前20年，几乎把生活基本开销之外的钱全投了进去。购买的成果积淀在14平方米的书房中，左右两壁书架顶天立地有2.8米高，早已里外叠了两层，书桌下还得用大纸箱装满近期网购的新书，便于取阅。依然装不下，我又买来4组大书柜占领了闲置的过道，因为过道与客厅相连，基本的美观需要考虑到，就选了带玻璃门的封闭式书柜，正好把一些精装书和大块头的画册放进去，尽量避免尘埃的侵扰。依然装不下，我又把不常用的过往年代的杂志，统统码放进大纸箱里堆在儿子的房间。

哎呀，坐拥书房阅读或者写作的感受，有一种莫名的底气萦绕，仿佛那上面的文字会给人力量。沉静心灵，不敢张狂，思绪飞扬。痛苦的是，有时为寻找一本书倒腾竟成了体力活。只得放慢节奏，近些年每年买书200本左右。遗憾的是，十多年坚持每天读书的时间，已由早先的四五个小时，可怜得仅剩睡前半个小时到一小时。如今每年读书量在30本左右，要把所有买来的书都读一遍，是不可能完成的任务了。

我的第一份工作，是在一个小县城的电影公司画海报。闲暇时顺手捡起厚厚的精装书《电影手册》来读，尽管它只是由川大中文系和省电影公司合编的辞典类书籍，我还是被书中“电影简史”“电影的名词术语”部分吸引。在被银幕上精彩的故事迷惑的同时，我把书读得津津有味，欲罢不能。

从此开始去新华书店买书，莱辛的《拉奥孔》、柏拉图的《文艺对话集》、奥尔德里奇的《艺术哲学》，王朝闻主编的《美学概论》、钟惦棐主编的《电影美学》和他的3部著作《起搏书》《电影的锣鼓》《电影策》，囫囵吞枣又细嚼慢咽，昏天黑地又豁然开朗。

1985年初夏，我的一篇文章荣获全国首届青年电影评论征文二等奖。随后，我的大量影评文章密集地发表在全国各地的电影报刊上。文字写得越多，越需要汲取知识的营养。那段时间，我读过上百本中外经典电影理论、美学与哲学书籍，有的还不止读一遍，自己遵守的读书时间则是每晚读到两点钟。

读书、写作、发表、获奖、荣誉、受人尊重、努力自我完善，促使我不断地在艰难的道路上攀登。现在，读书已成了我的一种生活方式，一种美妙的生活方式。所不同的是，许多人读书是从文学作品开始的，跌宕起伏的人生、奇崛别致的故事、多彩生动的文笔，让人喜怒哀乐，丰富经历，启智开窍。我却一下掉入理性的思辨当中，条分缕析，解构文本，追寻价值。正如哲人培根所说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，哲学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑、修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。”我的收获确实不少。美学、文学、历史、人文地理、田野调查、艺术……后来，读的书越来越杂，对读书的兴趣也越来越浓厚。

我喜欢读历史书籍，像美国汉学家史景迁的作品，其优美流畅的文笔与严谨的历史考证融合，正是中国史家一贯刻板的另类，那与其说是在读史，亦仿如穿越到历史时空的现场，身不由己生活在了那些个久远的年代……

据《北京日报》 作者：何万敏

本版转载文章作者，请联系编辑（电子邮箱：lyrbshb@163.com）告知地址，以奉稿酬。