走在街道上，当与一位六旬老者擦肩而过时，听他说着“过去洗澡……”的话，不禁让我陷入了回忆。

儿时，洗澡是一件稀罕事。除了夏季，其他三季是不洗澡的。夏季洗澡是因为村边的大渠能让人免费洗个够。到大渠里洗澡的一般都是男孩儿。我是个女孩儿，因为年纪小的缘故，爸爸带我去过一次，我却差点儿一去不复返。听爸爸说，我当时被人挤进了大渠闸口的深水里。幸运的是，有个会游泳的大男孩儿跳下去，把我拉了上来，我才转危为安。

1978年，改革大幕拉开，土地由集体生产转为包干到户。爸爸和村里的其他成年男子忙完庄稼活儿，就驾着毛驴车，去村头的砖厂送砖，赚几个运费补贴家用。日子稍有改善。

到了20世纪80年代初，邻村办起了冬季公共澡堂。澡票很贵，一张澡票钱够一家人一个星期的开销，洗次澡就是奢侈一回。临近过年时，公共澡堂里洗澡的人很多，像赶关林庙会，有时挤得人呼吸困难、头晕恶心。不是人们大肆奢侈，而是附近十几个村就这一个公共澡堂。我和妈妈也是在要过年时才去一次。

有一年春节将至，妈妈骑自行车带着我，到龙门一个对外营业的职工澡堂去洗澡，听说那里便宜，人还不多。到了以后才知道，票价比村里还贵三毛。妈妈要走，我那时不懂这些，只想看看这个新澡堂啥样，站那儿哭闹起来，引得周围几个人议论，妈妈一咬牙带我进去，边洗澡边数落我败家。

又过了几年，村里建了水塔，家家户户都装上了自来水管。爸爸、妈妈和爷爷长长地舒了口气：终于不用天天排队挑水吃了。那时，每天一到放水时间，我和弟弟都抢着拿桶接水，因为看到水龙头喷出自来水的那一瞬间，特别畅快。爸爸在家里砌了一个1米多长的水池子，白天洗菜、洗衣，夏天的晚上还可以洗澡。就是池子在院子里，一家人进进出出的，有时难免会走光，有些尴尬。

20世纪90年代初，我师范毕业回到家乡任教，家里的日子已经好过多了。爸爸的毛驴车先是换成了手扶拖拉机，后来又换成了四轮拖拉机，转眼又换成能够自动卸货的简易汽车、大卡车。爸爸还跟一个朋友办起了小工厂。我们家的房子越盖越漂亮，一个专门洗澡的小屋也诞生了。这下，风刮不着，雨淋不着，家人不再有洗澡时走光的尴尬了。夏天天热，我们用大汽油桶改装成晒水桶，放在房顶上，用管子通到洗澡间自制成淋浴，洗上了天赐的温水浴。冬天天冷，我们还去公共澡堂洗澡，但这时已经没有人为花几个澡票钱而心疼了。洗个澡也没那么艰难了。

几年前，我们家又搬迁到了现在的安置小区，卫生间更高级了，装上了电热水器和取暖灯。一年四季，我们随时可以洗到热冷可调的淋浴。妈妈大发感言：“洗澡方便，身体好了，精神也好了。”

过去带着污垢四处找澡堂洗澡的日子，已经成为历史了。现在，街上的洗浴中心都升级成了温泉养生馆，人们去那里洗浴不再是为了清洁，更多是为了养生保健。想泡天然矿物质温泉，开上自家的小轿车，要不了多久就能跑到几百里外的温泉山庄。农村人过日子也能“任性”了。妈妈常跟我唠叨：“你爸要是活着，肯定会说做梦也不会想到现在能过上这样的好日子！”

忽然觉得，那位老人的话与我的这些回忆，多像好多块记录乡村改革开放40年的拼图，合起来就是一幅好日子节节攀升的美景图。