桂树很低调，不到秋天，你甚至感觉不到它的存在。古人佳句曰：“窗前谁浸木犀黄，花也香，梦也香。”桂香氤氲的日子，无限美好。某个睡意蒙眬的早晨，或案牍劳形的黄昏，突然被阵阵花香吵醒，循着香，你会发现一棵棵桂树，开着米一样的小花。闻香识桂，数了数，我居住的小区，桂树竟有三十多棵！

采来桂花，洗净晾干，一层糖一层花，放在罐子里，过不久就洇成了桂花糖。放在蜜里，就是桂花蜜。还有桂花龙井。春上在杭州灵隐寺外见有卖桂花龙井的，泡一杯品尝，可惜桂花味儿太冲，反倒夺了龙井的香。

《浮生六记》中芸娘制茶，把茶叶放入荷花中，熏染花香。我如法炮制，用纱布包龙井茶，放在盛满桂花的碗里，盖上盖，第二天，茶里就有了袅袅的桂香，不多不少，恰到好处。

有一次秋去江南人家，女主人擅长烹饪，做了一道西米羹。她不喝，只笑眯眯地望着我们：“尝出来什么味道了？”有人说糖，有人说酒，有人说，有很醇的香气，不知是什么。她笑：“桂花啊……”往盘里看，果然有几粒细碎的黄。“秋天去树林里采的，要是在市场买，不好遇，再说，要几十元一两呢！”她说。

写桂花的文，印象最深的，是台湾作家琦君的《桂花雨》。桂花作为农家的收成，是要“摇”下来的。她写到，桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整，新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。

忆起前些年，他要在阳台上种桂花，我曾极力反对。人到中年，现在才稍稍明白，一个人一种花。“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”，你早慧，我晚成；你惊艳，我芬芳；大花欢喜圆满，小花谨慎香远。桂花不是养眼的，它抚慰的，是嗅觉、味蕾和心灵。就像那些容貌普通心底澄澈的人，人生初见，你根本没注意到他们的存在，然随着时光消逝，其魅力才逐渐散发出来，征服你的，是灵魂的香气。