这一阵读汪曾祺，并非小说、随笔，而是不常见的《两栖杂述》之类，他吐露自己文字的来龙去脉，赤诚，不遮掩，让人狂喜——嗬，原来这个老头也有师承，好文字都不是凭空来的。他的小说里，流淌着人的气息，更有人世的规矩，读着读着，把书放下，在浓稠的夜色里叹一口气……这所有的好文字后面都有一颗心，包括他的老师沈从文，《边城》《长河》《三三》，我一遍遍地读，真好啊，后面也是一颗心。蒋勋讲解沈从文，那种入心、入情，叫人狂跳起来，隔空与他握握手。读书，如若人与人之间的相遇相知，都是一种缘分。

又或者，每隔几年都要重读《包法利夫人》，深感福楼拜多么伟大。

然而，有些经典，却怎么也读不进去，比如《红楼梦》，威慑于各路大家的盛赞，不同年龄段拿起，一直无功而返，却可以把《儒林外史》《老残游记》津津有味地读完；一套《莎士比亚全集》，曾几次逼着自己拿起来，可是，难以为继，并非翻译的问题，朱生豪的译本无懈可击。每读到十四行诗，昏昏欲睡，用“00后”的行话讲，“嗨”不到那个点上。

孙犁循着鲁迅日记里的书单，悉数收罗来，也不知“后事如何”，他也是做了笔记的。说到读书笔记，数周作人的一直攻不下，啰唆至让人撞墙的程度，也只能欣赏他笔下绍兴齁死人的腌苋菜秆了。可是，对于他的哥哥鲁迅，近年，任何文体都可以读进去——由于青少年时期，受到语文教育的荼毒，对他的过分解读导致逆反心理，曾经碰都不碰。一百年过去，他的文字及他的人格魅力越发凸显。这是迟到的缘分。

也有想读，却读不了的书，比如《世说新语》《容斋随笔》。倘若你的古文功底略欠了点，是体会不到这两本书的好的——如同隔岸观花，老远的你看得嘉树有荫，可是，你过不了河去，缺少一叶小舟。小舟怎么来？必须退回去，重新学习古文。这是原本热爱却失之交臂的无奈。

有一阵，咬牙把钱锺书《管锥编》搬出来，对照密密麻麻的注释往下啃，好辛苦啊，不比体力活轻松。读透了吗？没有。如果把一本书读懂，用一两句话就能概括出来。这就是鉴赏力的问题。人的鉴赏力很重要。鉴赏力好比一个人站在山巅，山谷的草场溪流、山腰的流岚浮云尽收眼底，指哪儿打哪儿，掺不了假。一个人处在山脚下，什么也看不见，读书就是白读。

读书的过程，也是慢慢培养鉴赏力的过程，书读得多的人，越觉得自己浅薄渺小。真正的读书人，因为渊博，所以谦卑，从不膨胀虚妄。

有些书，今天读不了，或许明天就读进去了，不能急，也不必自卑，慢慢来。比如我把《世说新语》放在电脑前的书架上，一抬眼就看见，并在心里对自己讲，总有一天会读透的。

（据《解放日报》 作者：钱红莉）