打记事起，我对冬季的记忆就是寒冷。每到那时，我就热切地渴望阳光、渴望温暖。

村子东边临沟，沟边上有个小广场，那是沟下住家窑洞的窑垴地。收获的季节，这里是麦场、谷场；日常，这里是村里的“饭场”。广场西边垛着一堆堆蘑菇状的麦秸垛，北边是一堵墙。当早晨的太阳刚刚升起，阳光总先照在这面墙上，此墙还挡风，即使远一点的人家，也愿意到这里晒太阳、吃早饭。

新中国成立初期，旱地粮食产量低，遇到好年景，一亩麦子能打一二百斤就算丰收了。白面是稀罕物。各家的白面，除逢年过节招待客人、支应老人外，人们只有在农忙时节才能吃上。

平时的主食是红薯，早饭大多是红薯汤。到了吃早饭的时候，人人端一大碗红薯汤，大块的红薯顶出碗沿，冒着热气。石坡爷端着碗的左手小指上，总挑着一只蓝花白瓷的小茶盅，里边盛着翠绿的生腌萝卜丝，吃一口红薯，就几根萝卜丝，令人艳羡。我们下了早自习，更是不舍得这里温暖的阳光和热闹，吃着、说着、笑着，到处“刷存在感”。个别调皮的，还不时地把红薯皮挑到地上，引来群鸡争食，而一头半大的猪也不甘寂寞，跑过来拱开“鸡们”，争抢这难得的美食。

太阳爬到了村头树腰，劳力们都下地挣工分去了，奶着孩子的女人们，洗刷了锅碗，一手抱孩子，一手拿了针线筐，来到小广场的北墙下，聚堆做着针线活，聊着柴米油盐、家长里短。小毛孩舒适地安睡在坐笸（pǒ）里，老奶奶坐在边上望着小孙子，不时地握握那冻红的小手。

稍远处，村子里年长的全山爷坐在靠椅上，头上的黑色扒虎帽边沿磨掉了绒，显着一缕灰白沿线。他的嘴里有整天不离手的旱烟袋，吐着缕缕白烟。几头懒散的猪舒坦地躺在西草垛下晒暖儿，“鸡们”则辛勤地扒着地上的麦草，寻啄着瘪麦粒。高兴了，一只大公鸡扇扇翅膀，引颈高唱“喔喔喔——”，歌声飘荡在寂静的村子上空。场边的树上，搭着一绳湿淋淋的花红柳绿的衣裤、被单，装点了素色的冬天。大自然惠赠的暖阳，沐浴了村庄，沐浴了村民，沐浴了自然万物。

撕去了60多年的日历，老街日渐稀疏黯然，村西新规划的新街里，有了笔直的水泥街道，镶着瓷砖的高大门楼鳞次栉比，门楣青石匾额上“吉星高照”“幸福之家”的大字在冬阳下格外醒目。

大门是朱红的，门厅里停放着小轿车。年轻人大多进城了，小孩去了幼儿园、学前班。老人和妇女们，有的去了小工厂，有的去了葡萄园。也有几个老太太坐在大门外，有一搭没一搭地闲聊着。偶尔，一位拄着拐杖的老者走过，“吃罢了”“晒暖哩”的问候声里饱含着对生活的满足。

昔日的小广场也变了模样，上面盖起了几间平房，横匾上刻着“老人之家”。阳光和煦，洞穿宽大的玻璃窗，使得屋内亮堂堂、暖洋洋。屋角的煤火烧得正旺，大铁壶“吱吱”地冒着白气，下象棋的老人们兴趣正浓。温暖祥和的气氛溢出屋外，温暖了村庄，温暖了人心。