每次看到四伯伯坐在自家的门槛上，嘴里叼着旱烟，仰面闭目悠闲的样子，就觉得这个“看门”老头儿挺有趣。

70岁的四伯伯，如今也算“功成名就”。他的二男一女也真给他长脸，大儿子研究生毕业，在某市研究所工作，二儿子在外地开办了一家公司，员工也有好几百，女儿是一名中学教师。这样的家境，四伯伯本可以进城跟着儿女们享清福，儿女们也多次“苦口婆心”劝他搬进城里，但他就是不愿挪窝，说在老家住惯了，老瓦屋冬暖夏凉住着舒服，也舍不得院里那棵羊奶子枣；又说村边沟坎上青青红红的看着养眼，夜里听着门前哗啦啦的流水声才能安眠；最后说，要去也行，除非把院里的花花草草都带上。这明摆着就是拒绝。无奈，儿女们也只好“狠心”，让他一人守着老院子。

四伯伯身体硬朗。院里有片小菜园，被他侍弄得青枝绿叶瓜果满园，一个人吃不了，也不去卖，大多送给了左邻右舍，他只是不想让自己闲着。有时他还给城里的孩子们打电话，说家里菜园的菜收了，要他们回来拿。儿子说：“城里超市里啥菜没有？你就别再打电话了。”四伯伯一听就发了火：“你当我老糊涂了，我不知道城里超市中有菜？可这是自家菜园里长的，是家乡土里生的，家乡水养的，臭小子知道个啥！”

有人说四伯伯不会享福，不懂孩子们的一份孝心，他只是一笑了之。他为何不愿进城，人们从他的话里话外，可知一些缘故。“哼！有我在，他们几个不管咋着还记着有个老爹在老家呢，每年都要回来看看，可别在外久了，把家给忘了，把根忘了！羊羔还知跪哺报恩呢。”他的话令人心生敬意。

四伯伯的心思，儿女们也心知肚明，凡村里修桥补路、建文明大院、建老年娱乐室，他们都多次“添砖加瓦”。一年前，二儿子在他的极力劝说下回乡创业，解决了当地大批家庭妇女的就业问题，这更为四伯伯脸上添了不少光彩。

四伯伯常常坐在自家门槛上，夕阳照在他的脸上，仿佛一尊镀金的雕像，他静静地守着老屋，守着小院，守着故土。