《鲁滨逊漂流记》是一部杰作，而它之所以算是一部杰作，主要是因为笛福在全书创作中始终坚持自己的透视观。由于这个缘故，他处处阻碍和嘲笑我们的思路。还是让我们泛泛地看看这本书的主题，把它和我们的先入之见做个比较吧。

我们知道，小说讲的是一个人在历经险阻和无数次冒险之后，又被独自扔到一个荒岛上的故事。风险、孤独、荒岛——光有这几个词的暗示，已足够唤起我们对某个远在天边的地方的期待了；我们想要看看那里的日出日落，我们想要看看人在与同类隔绝的情况下如何独自思考社会的本质和人们的种种奇怪习惯。我们在开卷之前，或许已经隐隐勾画出了这本书将会给我们带来怎样的乐趣。

我们开始读它。但是，每读一页，我们就会遭到粗暴的反驳。书里既没有日出日落，也没有寂寞的灵魂。相反，只有一个大瓦罐突兀地摆在我们面前。书中告诉我们：时间是一六五一年九月一日，主人公叫鲁滨逊·克鲁索；他的父亲患有痛风。所以，我们显然必须改变自己的态度，而且在接下来的内容里，占支配地位的可全是现实、事实和物质。

我们必须赶紧彻底改变我们的对大小比例的认识；大自然必须收起她那华贵的紫袍，她不过是干旱和洪水的给予者；人类已经沦落为为了维持生命不断挣扎的动物；而上帝则缩小成一个地方官，他那结实、坚硬的宝座，也就放在比地平线稍高一点的地方。我们每次出发去寻求有关上帝、人类、大自然这透视中的三个基本方位的信息时，都会被无情的常识给顶回来。

让我们再重新念念小说的开头：“一六三二年，我出生在约克市一个体面的人家。”再没有什么开头比这个更平凡、更实际了。我们一下子就被吸引，开始冷静地思考勤奋的中产阶级那种井井有条的生活所带来的种种好处。鲁滨逊让我们相信没有什么比生在英国中产阶级中更为幸运的了。高贵的人和贫穷的人都叫人怜悯，因为他们都在混乱不安中过日子，只有处在贫贱和高贵的中间地带才是最好的；且中产阶级的各种品质——节制、温和、安静、健康——是人们最想拥有的。因此，如果某个中产阶级的年轻人因为厄运缠身，稀里糊涂就爱上了冒险活动，那真是件令人遗憾的事。

笛福就这样泛泛地记叙着，一点点描绘出一幅自画像，让我们永远难忘——事实上，他也不会忘记把他的精明、谨慎，以及对条理、舒适和体面的喜好在我们心上留下不可磨灭的印记。直到后来，我们不知道怎么的就发现自己到了海上，还遭遇了风暴，我们定睛一看，感觉什么都和鲁滨逊亲眼所见的一模一样。海浪、水手、天空、船只——一切都是通过中产阶级的那双精明而缺乏想象力的眼睛观察到的。什么也逃不过鲁滨逊的眼睛。他用饱含着谨慎、善于观察、遵守传统及讲究实际的智慧去了解一切事物，结果似乎和真实情况也无异。他不会显露强烈的激情。他对于大自然的庄严也带着一股天生的小厌恶。他甚至怀疑造物主夸大其词。

他太忙了，只能看到主要的机会，而对于身边所发生的事情仅能注意到十分之一。他确定，只要他有时间去观察，凡事都应有个合理的解释。当有一群“庞然大物”在夜晚浮出水面，包围他的船时，我们甚至比他还要惊慌得多。他立刻拿出了枪，朝它们射去，于是它们游走了——他其实也不清楚它们是不是狮子。所以，我们在不明实情的情况下就一次又一次惊讶得张大了嘴巴。

我们全盘接受了他那些和怪物有关的故事，不过，这些故事如果让想象力丰富、爱炫耀的旅行家来说，反而会让我们觉得厌恶。但是，这个强壮的中产阶级男人无论说什么，我们都会当真。他老是在计算他那些木桶，并且合理地储备水资源；他做事面面俱到，几乎没什么差错。我们很想知道，他是否忘记了船上还有一大块蜂蜡？不，他可一点都没忘。不过，因为他已经用蜂蜡做了不少蜡烛，所以在小说第三十八页上提到的蜂蜡并没有第二十三页时那么大。

说来奇怪，他也会留下几个悬而未决的矛盾问题——例如，为什么野猫会那么温顺，而山羊会那么害羞？对于这些，我们也不怎么会感到心烦，因为我们确信，只要鲁滨逊有时间，他一定会告诉我们这样描写的理由，而且还会是一个很好的理由。