母爱是一方坚石，即使历经岁月风沙，也总能在儿女的笑声泪影中寻得证据；母爱是一棵“倔强树”，即使季节轮回、世事变迁，也甘愿固守家园撑起一片绿荫；母爱是一泓清泉，即使不完美甚至透着笨拙，也依然能够润泽心灵、温暖人生；母爱是一束阳光，即使花开花落、有风有雨，也依然能够撑起信心、给人光明。母爱虽不求回报，但母爱最是不可负。亲爱的读者，您打算如何报答我们的母亲呢？
——编者
心灵深处
1990年的字条
□邱素敏
偷偷从家里逃出来，是1990年。我好想家，好想妈妈。虽然我多次对她的重男轻女发泄不满，但对一个刚满18岁的女孩来说，孤身一人漂泊在外，夜深人静，更多的仍然是想自己的妈妈。
最初我居无定所，无法给妈妈确切地址，后来终于租个窝，却担心同城的哥哥知道后把我捉回老家，便一直瞒着不告诉任何人，只每周给妈妈寄张没有地址的字条。字条简单，仅三句话：妈妈，我很好，别担心我。
信投出去后，我会选择无人的角落，痛痛快快哭一场。让重男轻女的妈妈知道我平安活着，我觉得已对得起她了。
那年中秋来得特别早。晚上，空荡荡的大街，两个月饼，一瓶汽水，我努力安抚着孤寂的心。无意中回头，发觉身后有人跟着。那黑影走路有点奇怪：一个肩膀高，一个肩膀低。更奇怪的是，我快她也快，我拔脚想跑，对方问了一句话，我只得站住了——“是小敏吗？”
那声音颤抖着，在寂静的夜里，像一个休止符，透着疲惫轻轻滑进夜色。是妈妈的声音！真真切切！我迟疑很久才敢应声。妈妈明显身体晃了晃，蹲在地上“哇哇”哭了出来。
18年来，从没听见妈妈这样哭过，撕着心裂着肺。我抱着她坐着，不知她是怎么穿过两个城市，找到我的。
扶妈妈回到我的老鼠窝，灯下才发现，妈妈脚上的布鞋破了，脚底磨出紫色的大泡，破鞋中露出黑色的脚趾……原来，为了不惊动哥哥，她一个人背着干粮，按着邮戳上的地址，在老城一条街一条街找，在人地两生的洛阳已经呆了四天，晚上就睡在火车站。
“再找不到你，我就要去找你哥了。”母亲一脸喜悦：“以后，不管混啥样，都要给家里来个信！不指望你挣钱，平安就好！”我无语凝噎。这就是我一直想要的，她爱我的证据？
一直到自己也做了母亲，才明白爱是不需要证据的，所有的爱，都融化进了一个眼神，一句唠叨，一场又一场的执意相送。
去年春节，帮妈妈整理家里物品，无意发现一个大铁盒。妈妈把铁盒放在耳边轻轻摇晃，一脸神秘：“这里存着我的所有宝贝！”
盒子里，几件金银首饰，是当年外婆给她的嫁妆，几本存折，加起来竟有几十万元。我笑了，这些确实是妈妈的宝贝。
在铁盒角落，我看到一个大信封，和存折并排放在一起，打开竟然是妈妈和我们兄妹的通信信件！里面有我寄给她的十几张字条。
这些1990年的字条，时隔近30年，妈妈竟然还珍藏着！更让我震惊的，还有那段时间妈妈和哥哥的通信信件，从信中可以看出，妈妈“整夜睡不着，老是做梦”……
就在那一刹那，我被拽回那年中秋节，月饼，汽水，妈妈，破鞋，黑脚趾。倘若我一生只能亏欠一个人，那应该是妈妈了吧……
妈妈见我久久蹲在地上，俯下身摸着我的头，一脸惊慌：“不舒服吗？”
“没有，我找到了你爱我的证据。”抬头看，妈妈一脸茫然。
尘世写真
故乡有棵“倔强树”
□水岸
父亲去世后，出于对母亲的担忧，我对母亲说，去城里住吧。母亲摇头，毅然决然留在故乡的大山里。一晃又是十多年过去了，母亲仍旧在土地上劳作。故乡的霜雪，一场接一场，落在她的头顶，她的头顶已是晃眼的一片银白了。
故乡的邻居们一个接一个搬走了。可是，母亲对故乡却越来越虔诚，宁肯一直守着老院，守着我们曾经居住的痕迹。屋檐下，我们姐弟的喝粥声，月下的嬉戏声，除夕的鞭炮声，床榻的鼾声……这些记忆都被母亲弯腰收割，并在某个安静的午后，无限次地回放。
每天，母亲比太阳起得还早，以粗茶淡饭聊以充饥，然后扛着一把锄头就进山了。山里，有她的宝藏吗？
母亲要侍弄的那片土地，面积不大，实在经不住母亲的翻腾。每一棵来捣乱的草芥，都难以逃过母亲昏花的眼睛；每一粒细石，都被一一拣除；每一捧土坷垃，都在她的手下化为齑粉。丰收的光芒，一次次照亮母亲脸上的喜色。
然而，这小片土地很快就没有活干了。没有活干，母亲就失去了灵魂，她断然不会清闲下来。
大山神秘而深沉，它永远隐藏着外人不知的秘密。母亲用镰刀、铲子等破解了大山的密码。一年四季，她都在寂静的山间刨挖，秋冬采根，春夏采花，一些对我们来说陌生的野生中药材，母亲竟知道它们生在哪里，匿在何处。她会掀开板结的沙土，搜索蜿蜒的褐色根系，或者是采摘野菊、艾草、山茱萸，最后打捆成包，以弯曲的腰身，连拉带拖弄回家中，抖去灰土，晾晒筛选。
故乡的母亲愈加悲悯慈怀。她千辛万苦采收的中药材，都无偿送人了。三里五村，谁需要治病了，都会想起这个在土地上一声不吭奔忙的老人。土地就是母亲的一本无字书，母亲从中参悟的是生命的禅意。
最近，我们姐弟沟通，说母亲年纪大了，不让她在老家折腾，央她来城里给我们带孩子。母亲犹豫再三，答应了。可是，来了不足三天，她拆穿了我们的意图，执意要走。我们拗不过，只好让母亲回故乡。
母亲走出我们的视野，要在故乡那个地方，一天天苍老下去。她倔强得像一棵树，注定要永久扎根在故乡这片深情的土地上了。
流年碎影
笨笨的爱也温暖
□宁妍妍
前几天回老家看望父母，在杂物间里翻出一个老旧的木箱子，打开一看，全是很久以前的旧衣服。在箱子的底角处，还找出一袋碎布，随手一抓，几只不成形的“蝴蝶”飘落在脚下，定睛一看，把我带回了30年前……
那时我还是一个小丫头，一天，从外面疯玩回来，发现衣服被划破了，那是一件粉红色的上衣，我特别喜欢，大哭不止。母亲得知后，安慰道：“别哭，等会儿妈给你补补。” “我不要补丁，难看死了。”我说着哭得更凶了。“那咋整？”母亲问。这时，一只蝴蝶在院子里飞，我指着说：“我要和那只白蝴蝶一模一样的补丁。”母亲露出了为难之色，但还是答应了。
第二天早上，我刚睡醒，母亲就把补好的衣服递了过来。我一看，一只栩栩如生的白蝴蝶在衣服上“飞”，我慌忙穿上，恨不得立马让所有的小伙伴都看看。
我一直都以为母亲有双巧手。我上中学时，寄宿，每周三中午，父亲要给我送饼外加母亲做的手工鸡蛋面。为此，常常引来同学们的羡慕，说我妈烙的饼好看还好吃。鸡蛋面就别提了，一个女同学每逢我爸给我送饭，都会假装肚子疼，不想吃食堂的饭，为的是吃半碗我妈做的面。
后来，我结婚生子。母亲依旧充分展示着她的那双巧手，给我带我爱吃的蒸菜，给我孩子做漂亮的小衣服，甚至，她在我家小住时还会照着菜谱露一手。
没想到，那个木箱子和父亲的话把母亲的所有秘密都暴露了。
原来，母亲一点儿都不巧。为了那只白蝴蝶，她竟一夜没睡，用白布做了18只，才挑出最好看的那一只；给我捎的饼也是把最好的挑出来，那些烙煳的、样子不好看的，留家里她自己吃；鸡蛋面也是做好后，她自己尝了又尝，反复改良，直到满意才让父亲给我送来；至于我孩子的小衣服，是母亲请教了别人后，在家练习了无数次才做好的；还有，学着菜谱做的那些菜，也是母亲在老家做失败多次后才做成功的……
和父亲说话间，母亲串门回来了。65岁的母亲头发白了，背驼了，胖胖的身体走起路来，一晃一晃的，有点笨拙滑稽……是的，我的母亲不漂亮、不灵巧，还笨笨的，但她的爱足够温暖我一生！
生活空间
晨起陪妈去集市
□李易农
山村的早晨微凉、寂静。凌晨四点，院子里传来窸窣的声响，母亲起来忙碌了。此时，人和大地都还没有苏醒，就是一根针掉到地上，也能听得清清楚楚。我在屋里躺着，微闭着眼睛听着，一会儿是灶房母亲烧火做饭的声音，一会儿是院子里母亲小跑的声音，一会儿是母亲因受凉咳嗽的声音……
是的，这样的场景，我是多么熟悉。
十几年前，我待业在家，陪父母种菜卖菜，起早贪黑。后来，我到小城谋生，也就无暇再顾及父母种菜卖菜的事了。卖菜时，因没有固定摊位，谁去得早，谁就能占住有利位置。30年来，为了能占住个好位置，父母总是半夜起来，扒拉几口饭，匆匆赶往集市——那是五里的慢上坡路啊！
这样一想，我便穿衣下床，来到院子里。母亲看见我，嗔怪着：“你起恁早干啥？你睡吧！你大（父亲）去送我……”母亲身患心脏病，不能劳累、干体力活，平日都是父亲帮着将蔬菜送到集上。但这几天，父亲得了肠胃炎，去药铺输液后才刚有好转，怎能让父亲去送呢？
和母亲简单吃了几口饭，我们就拉着平板车出发了。夜色还很浓，没有月亮，只有几颗星星挂在天上。远山巨人般耸立着，慈爱地看着我们母子。晨风吹来，冷得让人不住打战。我拉着车子，母亲在后面推着，车轮碾轧路面的声音，我们的脚步声、喘息声，以及远处的犬吠声，把整条路充斥得满满的。这样的清晨，应是富有诗意的，可此时，我哪里有心思去欣赏美景？到集市上最少也得40分钟呢！
为不让母亲着急，我借口说车子不重，不用母亲推车，就一个人加大了步伐向前赶。本来冷飕飕的，走到一半时，我已开始出汗了。赶到集上，回头，远远地落在了后面的母亲向我招手示意，不要我等她，我自然心领神会，快步赶到菜市场。还好，我们是第一个！正庆幸时，有其他卖菜人开着机动三轮车转眼就赶到了，原本没有几个人的市场，顿时热闹起来。我赶忙解开绳子，将菠菜和蒜苗等一一摆开。
等母亲赶到后，旁边有人说：“今儿个孩子帮你推车，你不用趴到栏杆上，呼哧呼哧喘气了吧？看上个集日，你一个人累成啥了……”简短的话语，我已经知晓母亲上个集日所有的情况！当我看到裹着头巾的母亲，在弯腰吃力地整理菜摊时，我心里一沉，眼泪差点掉下来……
至爱亲情
母亲在 家就在
□李丽萍
母亲命苦，早在她未满12周岁时，外婆便因病撒手人寰，撇下她和我的两个小姨走了。外公是个生意人，常年在外奔波，不便照看三个半大孩子，便将我的母亲送给我的外曾祖母，将两岁的三姨送给邻村的人家。母亲惦记三姨去看她，三姨又哭又闹不肯撒手，姐妹情深，母亲心一软将她领了回来，从此义不容辞承担起了照看三姨的责任。
母亲自幼勤奋好学，心性要强，在那个极其艰难的岁月，母亲是学校品学兼优的好学生。可惜中学毕业后，因几分之差，母亲与大学失之交臂。因还要照看她那年迈的外婆，母亲选择在广阔农村奉献自己的青春。18岁那年，母亲光荣地加入了中国共产党。随后，她自学会计，先后在村里任保管、会计、妇女主任等职务。再后来，母亲又重回学校教书。
母亲持家过日子格外勤俭，在那个物质匮乏的年代，她凭借勤劳的双手，让我们家的日子过得有滋有味。我们家是我们那道街上头一户盖楼房的，为此，母亲很是自豪了一阵子。就是那年，刚过而立之年的母亲在新房完工后，头发一下子白了许多。
母亲一生育有四个子女。儿时，母亲总教育我们要好好读书。在那个以温饱为主的年代，像母亲这样重教育、开明的女性寥寥无几。我继承了母亲的勤奋好学，最终考上了省内一所不错的本科院校。我毕业后结婚生子，母亲自告奋勇承担起了照看外孙的任务，可怜天下父母心！
命运多舛，在母亲58岁那年，正月还没过完，父亲就突然走了。办完父亲的后事，要强的母亲在我们面前没有掉一滴眼泪，反过来还安慰我们不要过分悲痛。她知道自己不能倒下，母亲在家就在，她的孩子们需要她。
父亲走后，母亲相继为弟弟妹妹操办了婚事，完成了她人生中的重要使命。如今，母亲虽已过古稀之年，仍然在弟弟的商店里忙前忙后，她想做个有用之人。我知道，母亲是真老了，无情的岁月已在她脸上刻下了一道又一道皱纹。
