今年是新中国成立70周年。70年砥砺奋进，我们的国家发生了天翻地覆的变化。70年峥嵘岁月，每一个历史瞬间，都凝聚着国人的共同记忆。我们聚焦平凡而伟大的老百姓，从“小我”的真实感受出发，展现时代的发展和巨变。站在新时代希望的田野上，沐浴着改革发展的春风，我们比任何时候都更有信心，更加努力地建设美好的生活！

——编者

人物素描

百岁老人的春天

□段延青

“婆，笑一笑！”

姹紫嫣红的牡丹，白得纯净的银发，娇羞的面容，百岁外婆站在花丛中，成了一道美丽的风景，被定格在我的相机里。

这是今年洛阳牡丹文化节时的一幕。年年岁岁牡丹开，岁岁年年看牡丹。每年牡丹花开时，我们都会接外婆来洛阳看牡丹，让她享受花开富贵的好时光。

外婆，1918年8月1日出生，居住在偃师乡下。她经历过日军入侵时的战乱，经历过新中国成立时的喜悦，经历过三年自然灾害时的饥饿，沐浴着改革开放的春风。她常说，现在的日子如春天般幸福、温暖。

年轻的我没有经历过那些苦难岁月，只是常听外念叨她的故事。

外婆说，她经历的最担惊受怕的日子是日本人打到缑（gōu）氏时，她带着我年幼的母亲躲到村子东沟的一个窑洞里，听到路上马队经过时马蹄的踏踏声，害怕我母亲发出哭闹声，就捂住我母亲的嘴巴，结果差点儿把我母亲捂得背过气去。

1949年10月1日，新中国成立了，外婆心里充满了欢喜。国家安定了，她憧憬着未来的美好日子。

外婆说最难熬的是三年自然灾害期间，那时候全家都吃不饱。“哪像现在，想吃啥有啥，有滋有味的！”外婆说。

外婆最开心的是改革开放以后，农村发生了巨大变化。过去种庄稼、收获庄稼是牛耕马拉，人们手提肩扛。一到三夏大忙的时候，大家起早贪黑，又忙又累。现在已经机械化了，收割机在田地里跑几圈，大家只需拿袋子把干净的麦粒一装，拉回家去，再也不用头顶着毒辣辣的日头在地里忙活。生活上，人们吃饱穿好，家家户户过去住的土坯瓦房也都被改造成混砖到顶、瓷砖铺地、墙砖镶嵌的漂亮新房，家具家电一应俱全。

住在城里的我们也把改革开放的好处传递给生活在乡村的外婆。母亲带着外婆游北京、逛南京，舅舅给外婆盖的新房落成之后，我给外婆买了台空调装上，让外婆享受冬暖夏凉。外婆95岁那年，我又给她买了老年手机，小小的手机让亲人们声相传、情相牵、心相连。

现在有了私家车，再不用像过去步行或者挤一天两趟的城乡公交车去看外婆了。我们开车去看望外婆，去时总给她留些钱，但外婆说政府每月给她发的有老龄补贴，够花的。

外婆百岁生日时，我们都回乡村给她贺寿，村干部们也送去了贺礼。在寿宴上，外婆竟然给大家说起老长的顺口溜：“一根拐棍一根一，翻身不忘毛主席；两根拐棍两根两，永远不忘共产党；三根拐棍三根三，又有吃来又有穿……七根拐棍七根七，坐着小车打手机；八根拐棍八根八，政策下来把钱发；九根拐棍九根九，坐上火车到汉口；十根拐棍十根十，看老年过得值不值？”

不识字又耳朵稍聋多年的外婆说得如此顺溜，她从哪里听来的段子呢？大家先是面面相觑，紧接着异口同声道：“值！真值！”

看着外婆快乐的笑容如花儿般绽放，我们真切感受到经历了百年人生的外婆，生活在新中国，生活在快速发展的当下，她收获了最大的幸福感。

故园漫忆

老村焕发生机

□庄学

老家在伊河畔，40多年前，人口少，有学生曾写作文，开头便有惊人之句：小小前王（千王），人口不满千……

伊河蜿蜒东行，到了偃师高崖一带，被南岸的高坡阻碍，北岸便有了出大片的滩地。滩地上生长了大片的白杨树，呼啦啦地，拍着手，欢呼着，迎接日出日落。高大的堤坝，护卫着夹河滩内绿岛似的村庄。环绕着小村庄的是平坦如砥的庄稼地，村内有几条小街和世世代代辛勤劳作的王氏家族，这就是前王村。

前王村的70年，也是翻天覆地变化的70年。

原来水患频仍，但是随着陆浑水库等的修建，水患百年一遇，人们就追求一个更好的居住环境。每一次回到前王村，就见有新房拔地而起，两层或者三层。侄子指着这些新修的住宅，说谁谁家的，花了几十万。这些住宅的外装修，告别了粗粝的土坯墙和红砖墙，用了各种面砖装饰。内部，有人设计了城市三套间或者四套间的布局，很是令人惊讶。甚至有人家的小院落，用栅栏替代了高墙，更是让人感觉到了村民眼光的变化。

如今村里的年轻人，不再在那几分地上打转转，而是各显其能，办起了各类企业，触角伸向了偃师城、洛阳城、郑州城、北京城。在本家的庭院里，他们办起了30多家针织家庭作坊，设备是带电脑编程的，针织花样也是自己学着设计的。这些，是他们追求新生活的底气。

有一天，村里的老人们突然发现，前王村与外部世界连接得更为紧密了。村子东北面新扩建的207国道，巨龙一样贯穿南北，跨越伊河、洛河；南北则各有一条东西向的快速通道，使洛阳城近在咫尺。行路，不再怕坎坷，不再怕泥淖，比过去的“水泥路”便当了许多。不经意间，村子里面的小车多了起来，尤其是过年过节时，在村委大院里停放的小轿车都磨不开身子。

如今的村民，追求的不再仅仅是吃饱，他们追求更好的生活。有热心人琢磨起了“盛世修谱”的大事来，历经辛劳，把王氏家谱修好了，还要修建文化大院；文化大院落成了，戏台子也搭成了，临近了春节，村民又想起了要办乡村春晚。

我每天在“村群”里潜水，关注着乡村春晚的进程。终于，村里的“土记者”用了现场直播的形式，图、文、视频并茂，展示了乡村春晚的全过程。现场，还发了3次祝福红包，欢庆和热闹溢出手机。看着认识的不认识的父老乡亲载歌载舞，我不由地感叹：前王村变了！变得活泼上进，变得自信十足。

伊河畔的小村庄，熟识的人逐渐老去，许多不熟识的人一茬茬地成长起来，不变的是文化大院里保存下来的“祖碑”，数百年了吧，有人常常去抚摸、观看。这是王氏家族从山西迁徙到洛阳的脚印。有根便有传承，这片绿色的土地焕发生机，生长着变化和希望。

那年那月

淡出的煤油灯

□陈晓辉

夜晚，漫步在亮如白昼的路灯下，一段与黑有关的童年记忆蓦然清晰起来。

照明在我的人生记忆里经历了“二部曲”：油灯和电灯。照明的发展变迁展示了新中国成立70周年尤其是改革开放41年来社会经济快速发展的繁荣景象。

小时候，家家户户是用煤油灯照明的。经济条件稍好一点的家庭，煤油灯是从商店买来的，盛油的瓶子两头细，中间粗，极像猪八戒腆着大肚子。灯芯点燃后，用玻璃罩上，即使刮风，也不用担心被吹灭。而大多数家庭的煤油灯可没有那么高档，需自己动手制作：用废旧的墨水瓶盛煤油，再把铁皮或牙膏皮卷成筒状，内穿白线做灯芯，简易的煤油灯就做好了。自己制作的灯，油烟大且怕风。因而，能拥有一盏带玻璃罩的高级灯，是每个家庭最迫切实现的梦想。

我读小学后，因为要上早自习，每个同学或自己动手，或由家长帮忙，都会有一盏用墨水瓶做的煤油灯。几十盏灯同时点燃，盏盏冒着浓烈的黑烟，一节课下来，每个同学的鼻孔都变成了“烟灰缸”。

那时，即便是用煤油灯照明，煤油钱也是一笔不小的开支。为节油，很多家庭晚饭吃得很早，天黑也很少串门，早早上床睡觉。

有天晚上，母亲在煤油灯下为我们缝补衣服，我和哥哥借着灯光玩捉迷藏。一不留神，我把刚刚加满油的灯撞翻了。要知道，在那个年代，这可是闯了大祸的。因为心疼那些油，母亲难受得一夜没合眼。那些日子虽艰苦但也其乐融融。我们在昏暗的油灯光下做作业，母亲在旁边做针线活的场景永远留在了我的脑海里。

有一天，传来一个让全村人十分振奋的好消息，要通电了。人们喜气洋洋地相互议论着，就像要过大年。不久，我们就发现从村头开始埋电线杆。于是，我们每天一放学，就跑去看电工师傅架电线，巴望着早日用上电灯。

终于等到为我们家安装电灯。一大早，父亲就把两位电工师傅请到了家，又是递烟，又是端茶，像是招待尊贵的客人。不到半晌的工夫，几个房间的灯都安装完毕。待到天黑，我迫不及待地一拉堂屋的开关，灯泡立刻发出耀眼的光芒。

弹指一挥间，几十年过去了，伴随着祖国的日益强大，人们的生活也步入了色彩斑斓的新时代。从白炽灯到富丽堂皇的装饰灯，从黑白电视机到数字化大彩电，且现代化网络也早已悄悄走进每个家庭，人们从来没有像今天这样扬眉吐气，也从来没有像今天这样神采奕奕。

告别了煤油灯，迎来了电灯，电灯为人们照亮的不仅仅是居住空间，更是一条追逐幸福与梦想的康庄大道。

记忆深处

布里布外话变化

□张玉贞

在我的记忆里，童年的我，每天都在嘤嘤嗡嗡的纺车声中醒来，又在嘤嘤嗡嗡的纺车声中睡去。母亲手中的棉捻，在岁月的时光中上上下下，那姿势如同跳舞。

线穗在母亲那结满老茧的手中，经过浆、经、络走上了织布机，又在母亲哐哐当当的织布声中变成柔柔软软的棉布，最后又在缝纫机的嗒嗒声中变成衣服穿在我的身上。一段时间，这些衣服是我们的骄傲。

慢慢地化纤布料在社会上流行开了。当时留传着一句顺口溜：“帆拉丁，的确良，尼龙袜子拽多长。”但是我还是穿着土布衣服。我们兄妹多，家里经济困难，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的优良传统，在我们家被发扬光大。好衣服总是让大孩子穿，我只能穿姐姐穿小的衣服，有的还打着补丁，颜色褪了，就用颜料在锅里煮一煮。这让我有点愤愤不平。

终于有一天，我有了一件新上衣，是部队的哥哥探家捎回来的。我欢呼雀跃，迫不及待地跑去和伙伴们炫耀，感觉鸡毛都飞到了天上。

随着国家的改革开放，人们的穿着越来越讲究，什么样的衣服都能买到。我结婚时，嫁妆就有八条棉被，赤、橙、黄、粉、绿、蓝、靛、紫八个颜色的被子，高高地被拴在车顶上。母亲说，这棉被足足能让我盖一辈子。

随着经济的发展和生活水平的不断提高，老百姓的着装风格由单一逐渐走向多元，色彩由单调趋于斑斓，而隐于背后的，是人们思想观念的多元变化。

我乡我土

我为家乡鼓与呼

□秦玉梅

漫步街头，步入广场，登上南岭……你会发现道路宽广，高楼林立，绿树成荫，一派欣欣向荣的景象。

新中国成立70年，孟津发生了翻天覆地的变化。眼睛所到之处，一日一景象，一天一变化，使我的心灵受到巨大的震撼！

回想30多年前的县城，街道狭窄，楼房低矮，店铺稀少。今天，县城道路宽敞，高楼林立……走在大街上真是赏心悦目！

去年南岭进行了改造提升，现在是绿水绕山转，清泉石上流，曲径通幽，绿草茵茵，那里是人们放松心情、悠闲观景、锻炼身体、愉悦身心的好地方！

瀍源公园，小桥流水，绿树环绕，美景如画。

休闲广场是我常去的地方。那里芳草萋萋，花儿竞放，草坪松软，凉亭乘凉，戏迷弹唱，莺歌燕舞，笑声朗朗。道路边，标语牌上道德模范事迹清晰书；雷锋屋，医务人员每晚无偿为百姓诊病送健康……

扶贫下乡，既精又准，扶贫干部送去温暖，送去精神的力量，更送去脱贫致富的办法。贫困群众深受感动，决心发愤图强，书写新篇章，踏上致富路。

从“歌舞戏曲”到“电视播报”，从《新孟津》到“孟津发布”，从《孟津文化大观》到《孟津传说故事》，从《可爱的孟津》到《孟津文史资料》……这些文化符号像一股清风，丰富了人们的知识，净化了人们的灵魂！

老年大学，班班爆满，戏曲歌舞，琴棋书画，这里是老年人的精神家园，这里是白发人学习娱乐的场所！

…………

孟津变化，天翻地覆。作为孟津人，我震撼，我骄傲，我自豪！我为孟津唱赞歌，我为巨变鼓与呼！