交通一头连着经济社会发展，一头连着千家万户。从时速几十公里的绿皮火车，到时速300多公里的高铁；从长时间等候搭上一辆长途车，到手机一点就能叫到网约车；从短途出行骑上一辆永久牌自行车即令人刮目相看，到开着私家车跑遍大江南北再也不是什么稀罕事……70年来，国家对基础设施工程的投入力度不断加大，现代化综合交通网日益完善，不仅改变了我们的出行方式，更跑出了让世界为之惊叹的“中国速度”和“中国幸福”！

——编者

汽车开到家门口

□王桂香

下班接到父亲的电话，让我周末开车回去一趟，说家里养的鸡鸭都大了，让我带几只回来给儿子补补身体。我被父亲的这个理由弄得哭笑不得：驱车来回要几百公里，算算过路费和油钱都可以买好几只鸡鸭了。

莫不成家里出了什么事情？我心里一沉，赶紧追问父亲。电话那头不善言谈的父亲磕磕巴巴的，一再和我解释他和我妈都挺好，让我别瞎操心。末了，支支吾吾说想我和外孙了。听完我不禁莞尔一笑，只好答应父亲。但一想到村里那条路，我又皱起了眉头。

其实离村几公里远就是省道，但村子连接外界的是条乡间土路，宽不过两米，一到下雨天，便泥泞不堪，不穿胶鞋根本没法出门；天一放晴刮风，就尘土飞扬，弄得过往行人灰头土脸。村里大部分人家都靠种植蔬菜为生，因路况差，外面的车进不来，村里的菜出不去，全靠人工用担子往城里挑。可地里那么多蔬菜，靠人工哪挑得完？很多时候，村民只能看着辛辛苦苦种出来的蔬菜烂在地里。因为这，父亲才会在贫困的生活中，咬牙坚持供我读书，好让我走出农村。

大学毕业后，我留在了城市工作，在城里买了房，买了车。但每次回家，我只能把车停在县城同学家，然后坐摩的回村。什么时候村里才能有条像样的路啊？这是我多年的愿望。

这次回家，车开到县城同学小区时，接到父亲的电话，他居然让我把车直接开回家。那条小土路，即便我车技再好，也是开得进开不出啊。电话那头父亲得意地说：“你尽管开，回来你就知道了。”带着一肚子的疑惑，我只好掉转车头，往家的方向开去。

下了省道，我迷路了！我居然找不到回家的路了！印象中那条走了千百遍的乡间土路好像凭空消失了，出现在我眼前的是一条宽阔大气的柏油路，路的两边栽种了整齐的灌木和花草，黄色的、白色的小花开得煞是好看，一排排两层小楼房沿着公路依次排开，整齐有序，蔚为壮观。这真的是我的家乡吗？直到村口父亲那熟悉的身影映入我的眼帘，我才确信，这就是以前的那条土路！

看着我一脸疑惑地下了车，父亲笑了笑说：“想不到吧？汽车可以直接开到家门口啦！”一种发自心里的自豪感和幸福感在父亲脸上洋溢着。“这恐怕才是你让我开车回来的真正原因吧？”心思被我看穿，父亲不好意思地笑了。

“先别急着回家，把车掉头，我带你去看个地方。”父亲迫不及待地说。出了村口，父亲指引我下柏油公路，开上了一条水泥公路，在一棵老榆树边让我停车。水泥公路两边都是一望无垠的农田。蓦地，一旁老榆树上熟悉的字迹让我心头一震，这不是我小时候刻上去的吗？“难不成这是我们家的责任田？”我惊呼道。

看着我吃惊的表情，父亲笑着点了点头：“这多亏了党和国家的好政策啊！要不是党和国家替咱们农民着想，怎么可能有这么漂亮的公路？党和国家不仅把公路修到了村口，还把公路修到了田头！今年地里种的蔬菜早就被城里的商户预定了，到时候卡车直接开到田头，村民们在地里就把菜卖完了，再也不用起早贪黑往城里挑了。”父亲眼里闪动着幸福的泪花。

座座大桥筑坦途

□宋军威

晚饭后，和妻子带孙女到小区外公园旁的伊河红桥上散步。走到一对老人跟前，他们的一段对话传入我的耳中。

“看这一座座大桥，让伊河两岸的老百姓有了多大的福分。没有大桥前，一到汛期涨水时就断了行。这几十年的变化，真是做梦都想不到。”老先生声如洪钟的话语中带着几分自豪。

我不由自主地把目光投向红桥左右两侧那横跨伊河的几座大桥。夕阳西下，气势恢宏的伊河一桥、二桥、三桥和跨湖大桥，正沐浴在金色的阳光里，漂亮、壮观。远远望去，几座大桥上车来车往，一派繁忙的景象。

看着这样的美景，品着老人的话，我的记忆又回到了40多年前。

20世纪70年代中期，已经进入调皮捣蛋年龄阶段的我，总喜欢去伊河东岸的舅舅家里玩。舅舅家住在陆浑水库边的大平村，大舅的大孩子和我一般大。在那里，我们可以一块儿去水库边逮鱼、挖泥鳅、打水仗。

星期天，我就嚷着要坐在县城工作的大舅的自行车，和他一块回河东乡下的家中找表弟玩。遗憾的是，有好多次，因正值汛期，伊河涨水，我和大舅来到伊河岸边，昔日河滩里临时搭建的小木桥早已不见了踪影。“算了，回去吧。”一种无奈的神情挂在大舅的脸上。

“啥时河上能建座大桥就好了。”大舅像是自言自语，又好像是在对我说。

因为隔条大河，伊河两岸男婚女嫁也受到影响。民间就有“宁隔几座山，不隔一条河”的说法：家中有急事，有山阻隔，大不了多跑一些路，但若有河相隔，遇到汛期涨水，也许十天半月回不到娘家。

没多久，大舅的愿望很快变成了现实——伊河嵩县县城段的第一座大桥正式建成通车了！当我坐在大舅的自行车上通过雄伟的伊河大桥时，心里甭提多高兴啦！大舅也哼着小曲儿，把自行车蹬得飞快。

进入新世纪后，伊河县城段建桥的速度越来越快。短短几年间，先后建起伊河二桥、伊河三桥和跨湖大桥，前年又在伊河两岸公园之间建起一座专门供行人通过的红桥……

座座大桥方便了人们通行，也连起了两岸群众的幸福生活。现在，美丽的县城早已跨过伊河快速发展，在伊东新区形成了新的创业园和宜居地。

祖孙三代去报到

□张文艳

前段时间，女儿开学，我们开车带着父亲、母亲一同到中国人民大学报到，顺便让父亲、母亲出来转转，感受一下名校的风采。

我们三代五口人迎着初升的太阳向北京出发。即将迎来大学新生活，女儿很开心，在车上嘻嘻哈哈地说个不停。看着高速路日新月异的变化，父亲也很兴奋，感叹说：“现在这高速路、高架桥修得真好，开着车去哪儿都方便。想当年我考上中专去报到时，也没有人送我，我自己扛着铺盖卷，一大早坐着生产队的拉粪车，就出来了。到了镇上坐火车，下了火车，问了好几个人才找到接待站，等了一天人凑齐了，我们才被拉到学校。”

女儿不解地问：“为啥是拉粪的车？”

父亲说：“那时哪有车啊，赶上个粪车就不错了。”

我们都忍不住笑了。我说：“爸，你还记得不，我上大学那会儿，咱俩背着大包小包的，在北京倒车，再坐火车，到火车站把托运的行李扛上，买了张地图，边看边打听才坐上公交车找到了学校。”

老公一边开车一边说：“你看，现在多好，导航一开，哪儿都能去。行李要么装车上拉着，要么快递，不带也可以，只要人到了，买啥都方便。”

母亲一直没吭声，突然拽拽我问：“到了学校交学费的人肯定多，要不我先去排队吧，你们去宿舍送东西。”没等我说话，女儿就插嘴道：“学费早就从银行卡上划走了。你就放心吧，姥姥。”

女儿拿出录取通知书和新生手册，点开手机，一点一点给母亲看，校园卡是干啥的，在哪个地方办理报到手续，什么时间可以入住，就连宿舍在哪儿、几号床位都能在网上看得清清楚楚。

女儿开心地说着，父亲、母亲开心地听着，我和老公乐呵呵地笑着。红彤彤的太阳照着我们，车轮唱着欢快的歌，父亲眯着眼靠在后座上，不知道这会他在想什么。

出行不再路迢迢

□崔光杰

一次外出学习的机会，要乘坐高铁，因为是第一次，加上之前的报纸介绍和他人说道，知道买票、进站、乘坐等一系列步骤，但心里还是没底儿，生怕哪个环节出了问题，误了事。

忐忑不安中，早早地来到高铁站，安检、候车、乘车，一切出乎意料地顺利。不到两小时的时间，几百公里的路程，不知不觉到达目的地。我不由得想起过去出行的艰难时光。

上小学四年级的暑假，父亲要出差，临行前的晚上，拗不过我的吵闹，只好答应帮我实现要去大上海看看的梦想。

从家里到县城再到洛阳，乘坐班车，大约需要九个小时，那时候班车很少。第二天，我被父亲早早地叫醒，踩着东方露出的一丝晨曦，迈着急促的碎步，兴奋地往镇上赶。班车终于开动了，我的兴奋劲随着时间的推移，慢慢地降了下来。走了大约一个小时，除了班车的机器声外，车厢里静得出奇。我感觉很困乏，同时胃里开始有翻腾的感觉。来不及告诉父亲，便趴在车窗上，把肚子倒腾得一干二净——崎岖的山路使我晕车了！

接下来的路途最为煎熬！跟父亲不断哭着要回家的同时，我还要忍受班车不断进站上人、快快慢慢、走走停停的节奏。我的胃都要被吐出来了！在父亲的安慰中，也不知道山路有几十个弯，已经虚脱的我眼皮都睁不开了。听见父亲说：“赶紧看，前面有火车！”也许是没见过火车的缘故，我勉强抬了一下头，瞥了一眼装了满车皮煤的火车，然后继续头枕着父亲的腿，任凭火车发出的声音从我耳畔飘然而逝……

从洛阳到上海的火车上，我滴水未进，迷迷糊糊的。进站出站，都要让父亲背着，我不仅腿软，而且头都直不起来，整个人像一摊泥。

在上海的几天，父亲和同事们去办事，我就躺在旅馆里。我觉得我绝对是病了，因为父亲还给我抓了药。晕车带来的身体不适，实在是痛苦至极。返程，我依然是被父亲背着进站出站，睡了一路。

如今，祖国的建设日新月异，交通事业蒸蒸日上，出行早已不再路迢迢。山城栾川，快速通道修成没几年，洛栾高速应运而生，这不，很快就要修通尧栾西高速、栾卢高速。我们的出行也从挤班车的时代，变成了自驾车、乘高铁、坐飞机的高效时代了。山城栾川的人民，也与祖国同步，放眼望世界，不断获取着美好生活带来的幸福！

迎亲之路多变迁

□宋光耀

十岁那年冬天的一个三更天，我被妈妈从睡眠中叫醒，妈妈给我穿上几天前才做的新衣裳，把我抱到大门外的马车上。

这一天是小叔结婚的日子，我是其中的迎亲人员，任务是“担鸡”。

天还是黑黢黢的，迎亲队伍就出发了。前面一个人掂着马灯引路，我和我“担”的装着一只公鸡和一只母鸡的鸡笼坐马车，小叔和几个叔伯大爷跟在马车后面。

到新婶婶家有20多里地，一路上只有哒哒的马蹄声和咯吱咯吱的车轮声。也不知走了多久，终于在天蒙蒙亮时，我们到了新婶婶家。吃完饭后，是新婶婶的出嫁仪式，然后叔伯大爷们开始捆绑新婶婶的嫁妆。一切准备停当，已日上三竿，一阵鞭炮声后，一行人开始抬着嫁妆返程。

去时，我怕从马车上掉下来，一路上使劲抓着车帮。回来时由新婶婶揽着，我竟不知不觉睡着了。等我被轰鸣的鞭炮声惊醒，一看，太阳已到头顶，我们到家了，小叔和新婶婶要拜堂成亲了。

18年后的1993年，我要结婚了。我毕业后被分配到市区的一个公司，但婚礼是在老家举行的。结婚那天，公司给我安排了三辆汽车：一辆轿车、一辆中巴、一辆拉嫁妆的货车，同学、亲戚又给我借了两辆轿车、一辆录像用的面包车，其中一辆是红色的桑塔纳，是我的婚车。

上午九点，迎亲队伍浩浩荡荡出发了。乡村的道路虽有些崎岖，二十多公里的路，不到一个小时就到了。将近一个小时的出嫁仪式结束后，车队开始返程，不到十二点，新娘就接到家了。

今年“五一”前，我的外甥女出嫁，我早早就来到了姐姐家。将近十点，声势浩大的迎亲队伍来了，只见前面是轰鸣的电子鞭炮车开道，紧跟着是鼓乐齐鸣的司仪车，后面是用鲜花装扮的婚车。车子停稳，手捧鲜花的新郎下车，后面跟着一群西装革履的伴郎。

现在结婚，那些繁文缛节的仪式已减省了很多，没多久，外甥女就盛装上车了。四十多公里的路，出门不久上高速，一会儿就到了。

路上，我和姐姐私语，这迎亲跟过去比太不一样了。姐姐笑笑说，咱们那时候想跩也没啥跩，现在党的政策好，咱也富裕了，孩子们赶上了好时代啊！让他们跩一回吧，毕竟一辈子就这一回。

征文活动由市住房公积金管理中心主办