菘，即家常大白菜。若非因疫情宅于家中，想必也没这闲暇对一棵大白菜起了雅兴。

没想到，春节前从山里老家带回的一袋父亲窖藏的“绿色”白菜，竟因这疫情变得珍贵万分，需靠它接济度日。那日我剁白菜馅儿，心血来潮，于其根部环切，抽出菜心泡在碗中，置于窗前阳光下，期待白菜重生，开出花来。母亲常如此，我每年也如此，今年尤其想如此。

我给父亲打电话，他抢着问：“村里大喇叭天天播疫情的事，县城没事吧？”我说：“小区封闭，哪儿也去不了。你们千万别串门，也别让别人来咱家！”父亲说：“咱村也封了，谁也不串门。家里有白菜萝卜、大米白面，鸡也下蛋，饿不着，放心。只是你吃不到放心菜了呀！”我说：“白菜还有，今天还泡了一棵。”父亲笑了：“你娘也泡了一棵。”

我的这棵和母亲的那棵同长于一块菜地，都是父亲亲手种的，纵相隔两地，因有共同的基因，定有相似的模样。父母与我虽不得相见，心却连在一起。想着阳光里嫩黄的白菜不日将如那绿碗般翠绿，因长期封闭家中而生的焦虑也淡了几分。

渐渐地，我对每天增长的确诊、疑似、死亡人数少了关注，更关注日益增长的治愈出院的“好消息”。随着阻击战的持久深入，希望将与阳光同在。对那些疯传的谣言或不实消息更少了关注，紧随其后的官方辟谣、实时更新的权威信息、期待向好的不同声音让我更有信心了，透明堪比阳光重要。更关注那些“同时间赛跑，与病魔较量”的医护人员、公安民警、基层干部、媒体记者、爱心人士……他们如穿越严冬日渐明丽的阳光一般，赐予如我这般宅于家中的所有普通人以温暖和力量，阳光依然朗照，日子还要继续。

我时常伫立窗前，瞅着碗里的白菜发呆。它听不懂街头音箱里循环播放的防疫宣传，看不到昔日喧闹繁华的街市已关门闭户、人影寥寥，不用戴着口罩站在医院病房、城乡卡点、小区门口守护全城百姓，更不用因身边出现了确诊、疑似病例而警觉、惶恐。恍惚间，我竟羡慕起这棵白菜来：沐阳光，饱饮水；不闻窗外事，只顾自荣发。

突然慢下来的独处生活，让人慢慢适应。曾经踩着钟点疲于奔命的很多人，有变身大厨的，变着花样给家人做凉皮、炸油条、蒸花馍；有变身园艺师的，饶有兴致地摆弄着平时疏于管护的多肉、兰草、茉莉；有变身艺术家的，像模像样地玩起了吉他，拿起了画笔，写起了诗文；更有静心读书的、室内健身的、远程学习的、线上办公的……宅于家中，闭关修行，似闲绝非真闲。待疫情散去，我们重回烟火人间，都变成热爱生活、珍视真情的“生活家”，也说不定呢！

数日后，这白菜已然翠绿，如地里生长时那般色泽喜人。根部浸水处，新生了细长白嫩的须根，柔柔地盘在水中，似在飘摇；根部出水处，蹿了薹，抽了莛，还冒出了一簇淡黄的花蕾。看来，只要阳光在，温度有，水充足，离开花就不远了。此时，我想到了“风月同天”的他们。

被集中隔离观察的小光兄弟、居家隔离观察的小婕妹妹持续传来“好消息”：无发热症状，一切正常。严格封闭管理小区的朋友不时给我发微信：有专人代买物品、清理垃圾，还有心理咨询热线，心也慢慢静了下来。手持单位证明或通行证上班、采购的身边及异域的朋友，看到他们工作出色、生活安然，甚是欣慰。

水培白菜开花还需半月余，凝视水中蓬勃的白菜，我似乎看到了不远的将来，窗前小小黄花簇簇艳艳的喜人模样。真心企盼花开之日，我们个个儿“你安好，我无恙”，笑靥如花、心怀慈悲地给彼此一个熊抱，再一起拥抱春天。我也和父母约定：一起秋种白菜，冬收白菜，再泡白菜花。

《本草纲目》曰：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”的确，白菜太过寻常，而又甚是坚毅。愿我们都如这“水中菘”，经历这场疫情的洗礼，依然是原来的我们，又不再是原来的我们，真正活成一棵菘，一棵“草中之松”，笑待春暖冬寒，坦荡向阳而生。