至今还记得第一次随父亲在北邙山眺望黄河的情景。

大概父亲的经历多和黄河有关，因此对我的启蒙教育也是从黄河开始的。在一个炽热的夏天，终于抵御不住黄河的诱惑，在我多次央求下，父亲放下农活，带着少年的我深一脚、浅一脚，一路向北，翻沟过岭，最后登上一座山丘的顶部，一边擦着脸上的汗水，一边指着远方一条白带子似的河流，激动地说：“快看，那就是黄河！”

顺着父亲手指的方向纵目北眺，碧空如洗，白云飘悠，北岸的太行山起伏绵延，山脊线若隐若现。山脚下的冲积平原开阔辽远，像硕大的地毯一样向四周铺陈，黄河则像一条从天而降的巨龙横卧其中，气定神闲，尽显王者风范。两岸的村庄星罗棋布，田野平整如画，美不胜收。黄河的神秘、雄浑、壮阔，一下子填补了一个懵懂的乡间少年关于河的认知，点燃了我关于诗和远方的憧憬。

大概是初中毕业那个假期，背着父母，我和几个小伙伴像欢快的小马驹一样，来到黄河大堤游玩。那是一条怎样神奇的河流啊！黄河从峡谷中汹涌而出，湍急的水流像千军万马，向两岸嶙峋的山岩、礁石发起集群冲锋，卷起千堆雪浪，随即又像一位安详的长者淡定从容地浏览两岸旖旎的风光。黄河湿地芦苇摇曳，荻花如云，野鸟和鸣。两岸稻田平整，偶有屋舍点缀其中，一派田园景象。满河的泥沙就像一块块重金属在滚动，可以想见，她穿越黄土高原沟沟壑壑时蹒跚的步履，能让人真切体会到这条北方大河亘古的粗犷、野性和倔强。此刻，在夕阳的余晖照耀下，反射出灿烂的赭红色，翻飞跳跃，流金溢彩，煞是壮观。

望着宽阔的河床、多变的漩涡，我突然有种神奇的联想：黄河就像我的父亲——一位饱经沧桑的中国农民。长年累月地在黄土地里栉风沐雨，父亲拥有和黄河一样古铜色的皮肤。胸怀开阔，乐观豁达，豪迈奔放，这些黄河所具有的审美品质和我的父亲极其契合。不惧险阻，虽九曲连环却矢志向前，“奔流到海不复回”的精神品格，一如我的父亲永远前行的背影。

父亲从小就和黄河结下了不解之缘，也有过像黄河一样惊涛骇浪般的生活。1938年，为抵抗侵华日军南下，积弱积贫的国民政府悍然下令炸毁黄河花园口大堤，中原大地成了一片泽国，还未成年的父亲不得不背井离乡加入逃难的大军，颠沛流离，苦不堪言。想想那些衣不蔽体、贫病交加的难民，仿佛能听到黄河的呜咽和悲鸣。

提起1944年发生在孟津黄河岸边的抗战故事，亲历过的父亲至今仍感到自豪。听说要在黄河岸边修筑碉堡，抗击日军保卫洛阳，父亲第一个报了名，十里八村的乡亲们踊跃参加，车拉人抬，夯土砌砖，几十里长的大堤上人声鼎沸，骡马嘶鸣。

当然，自从新中国成立后，父亲的命运也和黄河一样呈现出“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的别样景象和旖旎风光。二十世纪五六十年代，“泥腿子们”建设家乡的热情空前高涨。于是，修建一条人工渠，引来黄河水，把黄河南岸打造成洛阳的“小江南”的梦想起航。已经50多岁的父亲毅然抛家别子，卷起简陋的铺盖和村里的后生一道驻扎在黄河大堤上，无论天寒地冻，还是赤日炎炎，一群风餐露宿的庄稼汉硬是用铁锹挖，用小车拉，开凿出了一条几十公里长的人工河。是什么样神奇的力量在支撑着这些新时代的“愚公”？父亲说，大家也有累得筋疲力尽、想打退堂鼓的时候，但每当晚上在帐篷里听着黄河的涛声，每当想到开国领袖那句“一定要把黄河的事情办好”，他们是在做一件改天换地的大事，身上就有使不完的劲！

在父亲的眼里，黄河还是一条文化河流，也是世世代代中国人辽阔的精神疆域。父亲小时候上过私塾，背过《三字经》《千字文》，提起诞生在黄河流域的文明来，如数家珍，也成为我宝贵的精神滋养。漫步大堤，河水浩荡，仿佛看到父亲讲的伏羲氏踏浪而来，尽管衣衫不整，满脸沧桑，但双眼闪烁着睿智的光芒，驭龙马、画八卦，教人耕种渔猎，开启了东方文明。放眼河中的“情人岛”，仿佛看到诗经首篇《关关雎鸠》的话剧正在上演，百草丰茂，杂花丛生，水鸟和鸣，青年男女恋歌互答，洋溢着浓郁的稷麦气息和人间烟火。登高俯瞰，大河逶迤，李白飘然沿河行吟的背影如在目前。张口一句“黄河之水天上来”，便是一种搅动宇宙般的黄河宣言，让人感受到气象万千的美学意蕴，吟诵后齿颊留香，令人荡气回肠。父亲的文化黄河林林总总，贾谊、王维、杜甫、韩愈，一个个文化伟人犹如大河扬波，各领风骚，绚烂迷人，芳香四溢，散发着穿越时空、逼人心魂的魅力。

父亲老了，但难以割舍的还是黄河，当听说小浪底大坝建成后，黄河孟津段水变蓝了，老态龙钟的他执意要去看看。站在高高的观景台上俯瞰小浪底，就像欣赏一幅气势磅礴的山水画卷。群山对峙，大河从西向东逶迤而来，像一条洁白的飘带，在群峰中缠绕迂回，信手形成了座座岛屿和沟岔，形成“北方千岛湖”和“万里黄河孟津蓝”的奇观。长长的大坝横亘在黄河两岸，将大河拦腰截断，库区内一碧万顷，清波荡漾。回望库区下游，冲出峡谷束缚的黄河一泻千里，渐渐流入天际，两岸城市、村庄、田野错落有致，在春日明丽的氛围里熠熠生辉，让人赏心悦目。我不经意地扭头，突然发现父亲老泪纵横。那一刻，我恍然大悟，那泪水是为他魂牵梦萦的黄河流的！饱经忧患的黄河正穿过历史的烟云，从一代代中国人苦难的记忆中阔步走来，向民族复兴奔涌而去。